他把眼镜重新戴上，看着我。

他的声音极轻极稳，没有愤怒，没有质问，没有任何情绪波动，每一个音节都被他的意志力压得极其平整，平整到让她想起他在游乐园医务室里说“我喜欢你”时也是这个语调

把最重要的句子放在最平常的措辞里，像把一颗炸弹藏在一盒咖啡因能量胶中间。

他说：“你是因为桃花才来的。那天你算完桃花劫才来到我身边找我去游乐园的。你之前一直对我有疏远，是因为那个时候还没确定吧。”他停顿了一下，极其短暂，然后继续用那种平稳到近乎残忍的语调说下去，

“游乐园那次，我一直以为那是我们之间某种共识的开始。但现在看来，它对你来说只是一次成功的约会。对我来说，那是我在备忘录里把‘待测试’改成‘已确认’的时刻。我确认了我喜欢你。但你没有。”

我听完他每一句话，看到他放在数据分析终端边缘的手指，那双从来不会在操作精密仪器时发抖的手，此刻指尖正微微泛白，压在终端外壳上像压着最后一道防线。

我想起了很多事情。想起他在游乐园门口把保温杯递给她时耳尖发红，

想起他在鬼屋角落里说“我已经提前查阅了鬼屋的平面图”时故作镇定却始终没有松开我的手，

想起他在医务室给她戴氧气面罩时蹲在地上看了她很久很久，然后轻声说“我喜欢你”

每一个字都像是从他的数据分析报告里删掉了所有修饰词之后剩下的最干净的结论。

想起他在草坪上告诉她，他把备忘录里的“待测试”改成了“已确认”。

然后我意识到，他说“你没有”时不是在指责她，他是在陈述一个他用很长时间反复验证才不得不接受的结论。÷

我张了张嘴，想告诉他不是那样的，

游乐园那天她吻他的时候没有犹豫，他在鬼屋里把所有惊吓机关的触发频率全部查了一遍告诉我不会受伤时，

他挡在压缩空气弹前面把我护在墙角时，我都在他身边，我喜欢他，但她不能把同命的真相告诉他，因为如果我说了，他就会把责任揽在自己肩上。

“提姆。”我叫他的名字。

他已经站起来，把椅子推回原位，把数据分析终端夹在腋下，走到医疗区帘子前面。

掀帘子的动作停了一下，侧过头，对我，露出一个极其标准极其体面的微笑，和他在任何一次任务简报会上讨论装备升级时一模一样的表情，但那个微笑在触碰到他眼角之前就已经开始碎裂，碎片被医疗区冷白色的灯光照得无处可藏。

“我只是需要一些时间，让我把所有关于你的数据重新归类。我会没事的。”说完他掀开帘子走了出去，帘子在他身后落下来，隔绝了他的脚步声。

提姆完成了很多事，他分析我的数据，叫阿福给我煮复气汤。他准备好了很多事，但是他现在，不愿意见我。

我是一个爱情骗子吗？可我确实心悦提姆。可是我终究会和5个人纠缠，这本就是不了让人接受的事。

提姆会介意我有其他对象吗？哪怕是他的兄弟。

可若不度过这个劫。死掉的可能是我。

我不可能让自己死掉，那就是只能纠缠