那个人始终淡然，仿佛周遭所有情爱、热闹、较劲，通通与他无关。

同样的顶尖层次，四个人四种心境。

早餐时间缓缓结束。

陆续有人起身收餐盘，成群结队往教学楼赶。

诺琳快速扒完最后两口面，背着书包跟上大部队。路过两人桌旁时，故意压低声音调侃一句。

“今天依旧甜度超标啊二位。”

乐昭抬眼毒舌。

“闲的没事干就多读点书，别天天嗑没用的。”

诺琳笑得更欢，扭头就跑。

江亦最先吃完，收拾好餐盘，率先离开食堂，步伐平稳，不急不缓，提前往班级走。

江遇白紧随其后，刻意跟上他的步伐，一路边走边聊学习竞赛，句句都在试探对方深浅。

安叙白收拾好两人的垃圾，站起身，自然拎过乐昭随手丢在桌边的书包背上。

“走，早读了。”

乐昭懒洋洋起身，跟在他身侧。

“早读又要背书，烦。”

“不想背就趴着睡。”安叙白声音温柔，“我帮你盯老师。”

乐昭侧头看他。

“你就惯着我吧。”

安叙白低头看他，眼神坦荡又认真。

“我不惯着你，惯谁。”

清晨阳光透过林荫落下来，碎光斑驳洒在两人肩头。

一群人顺着校园大道往教学楼走去。

早读下课铃一响，整层楼瞬间喧闹起来。

高二的大课间没人管束，嘈杂声肆无忌惮漫开。走廊乱跑的人影攒动，教室里聊天、吃零食、趴桌补觉，乱得松弛又真实。

二班教室里，乐昭直接埋头趴桌。

他彻底懒得碰书本。

成绩常年中游，不追排名，不碰内卷，能摸鱼就绝不睁眼。

安叙白坐在旁边，指尖轻压书页。

他曾经稳坐年级第一整整两年，名次牢得无人能撼。

直到这学期开学，江遇白凭空杀出，次次大考稳压他一分两分，硬生生把他从榜首踹了下去。

自此，年级格局彻底变天。

江遇白登顶第一，自带旁人压不住的男主气场，桀骜张扬，风光无限。

安叙白落居第二，依旧顶尖，却再也回不到从前的绝对碾压。

安叙白垂眸看了眼趴着不动的乐昭，指尖轻轻碰了下他的发顶。

乐昭没醒，只脑袋微微蹭了蹭胳膊，睡得更沉。

后排诺琳撑着下巴看戏。

全校最卷的两个学霸死死对峙，偏偏最懒散普通的乐昭，成了两人唯一的例外软肋。

另一边，江遇白揣着习题纸走出二班。

他如今是年级榜首，心气盛，胜负欲爆棚。

全校能入他眼的对手，从前只有安叙白一个。

今早偶遇江亦，让他生出几分新鲜兴致。

七班班长江亦，成绩稳定年级前三十，不算封神，但足够优秀。性子沉稳冷静，待人有度，气质干净克制，和所有人都淡淡的。

这种不露锋芒的类型，让江遇白莫名想试探一二。

他抬脚走到七班门口。

七班纪律比二班规整很多，没人肆意疯闹，大多安静刷题看书。

江亦正坐在窗边整理笔记，黑框眼镜衬得眉眼清冷，姿态松弛，专心致志。

江遇白抬手敲桌。

“江亦。”

江亦抬眼，目光平静。

“有事？”

“问你道题。”江遇白把卷子摊开，落点随意，姿态带着第一的从容傲气。

江亦低头扫了一眼题目，淡淡摇头。

“这道超纲了，我也不会。”

一句话直白坦荡，没有逞强，没有装懂。

江遇白微愣。

他本来以为对方会硬接，哪怕不会也要撑两下。

没想到江亦坦然得干脆利落。

“你也不会？”江遇白挑眉。

“我专攻基础稳分，不碰超纲竞赛题。”江亦合上笔记，语气平和，“我成绩不算顶尖，比不过你们稳居前三的。”

这话属实。

他常年卡在二十名上下，稳优，却远远够不上江遇白、安叙白那个层级。

江遇白忽然觉得好笑。

今早自己脑补半天强强对决，到头来，对方根本不在他的竞争赛道里。

心底那点莫名的较劲瞬间散了大半。

但他没立刻走，反而靠着桌边随意搭话。

“你身为班长，从来不争名次？”

“没必要。”江亦淡淡应声，“稳住自己节奏就够了。争第一太累。”

江遇白盯着他沉静淡然的眉眼。

同样姓江，两人脾性截然相反。

他永远热烈好胜、步步争先。

江亦永远随遇而安、稳于本心。

“你活得倒是轻松。”江遇白低声道。

“各有活法。”江亦抬眸，轻轻颔首，“你登顶有登顶的压力，我居中也有居中的安稳。”

几句话不卑不亢，分寸恰到好处。

江遇白没再较劲，心底的探究褪去，反倒多了点欣赏。

不攀不比，不卑不亢，清醒自持。

“行。”他收起卷子，“不打扰你了。”

说完转身离开七班。

走廊风穿堂而过，吹散了少年心底那点莫名的新对手执念。

回到二班，教室里依旧闹哄哄的。

乐昭还维持着方才的姿势，埋头熟睡，半点没被周遭吵闹影响。

安叙白坐姿端正，指尖轻轻替他挡开窗边吹来的凉风，动作细致温柔。

江遇白路过座位，瞥见这一幕，眼底掠过一丝复杂。

他赢了排名，压过安叙白，成了全校最亮眼的第一。

可他从来没有谁，能让他放下输赢、安安静静待着不较劲。

唯独安叙白，永远例外偏向乐昭。

江遇白嗤了声，坐回自己位置，低头扔开习题册，难得没有刷题。

诺琳探头看了眼江遇白的脸色，偷偷抿嘴憋笑。

早上还气势汹汹找人比拼，现在蔫蔫回来，妥妥碰壁了。

她悄悄转头，继续盯向前排。

安叙白指尖轻轻敲了敲乐昭的桌沿，声音轻得只有两人听得见。

“快上课了，醒一醒。”

乐昭没动，闷声闷气。

“再睡两分钟。”

安叙白无奈妥协。

“好，两分钟后我叫你。”

他就这么静静坐着，替熟睡的少年隔绝嘈杂，心甘情愿浪费掉宝贵的刷题时间。

江遇白余光扫着两人，心里愈发别扭。

他赢了分数，赢了排名，赢了所有人。

却唯独赢不来这份松弛温柔，赢不来这种不问名次、不分强弱的偏爱。

大课间的喧闹依旧沸沸扬扬。

有人争强好胜，有人安稳度日，有人摆烂慵懒，有人满心温柔。

各自活在自己的节奏里，却又在同一个校园里，悄然纠缠牵绊。