日子便这样按部就班地过了下来。

洛杉矶的日光总是绵长又炽烈，透过落地窗洒进房间，把地板映得一片暖亮。别墅里始终安安静静，除了偶尔上门打理的佣人，再没有旁人踏足。池屿世几乎寸步不离地陪着林愿，将生活里大大小小的事都安排得妥帖至极。

清晨会准时备好温热的早餐，午后陪着她窝在客厅沙发上看电影、翻书，傍晚牵着她沿着庭院外的步道散步。她依旧温柔体贴，眼神里的宠溺半分未减，可那份潜藏在温柔之下的管束，却如影随形。

林愿渐渐收敛了所有心思，不再提起孩子，也极少主动说起远在国内的家人。她试着融入这份只有两人的生活，跟着池屿世说笑、闲逛，表面看上去平和又安稳，只是独处时，总会不自觉地出神。

这天午后，阳光正好。林愿靠在露台的藤椅上，指尖无意识摩挲着杯壁，望着院外成片的绿植发呆。风拂过枝叶，沙沙作响，周遭静得能听见自己的心跳。她脑海里又悄然浮现出林让辰嬉笑打闹的模样，软乎乎的眉眼，清脆的童音，心底那片沉寂许久的柔软，又悄悄泛起涟漪。

“在想什么？”

温热的气息骤然靠近，池屿世端着一杯鲜榨果汁走过来，顺势在她身侧坐下，手臂自然地搭在椅背上，将她半圈在自己的范围里。

林愿猛地回神，连忙压下纷乱的思绪，扯出一抹浅淡的笑意：“没什么，就是吹吹风。”

池屿世眸光淡淡扫过她的神情，显然不信，却没有点破。她把果汁递到林愿手中，指腹轻轻蹭过她的手背：“最近总是走神，是不是在这里待得闷了？”

“有一点吧。”林愿如实说道，语气里带着几分倦怠，“这里太安静了。”

“安静不好吗？”池屿世微微歪头，蓝眸在阳光下澄澈透亮，话语却依旧带着固执，“只有我们两个人，不用被外界打扰。我还以为你会喜欢。”

林愿握着冰凉的玻璃杯，沉默片刻。她喜欢和池屿世相处，却不喜欢这份被隔绝开来的孤寂。可话到嘴边，终究还是化作一句无力的回应：“还好。”

池屿世盯着她低垂的眉眼，沉默了几秒，忽然伸手抬起她的下巴，强迫她与自己对视。方才的闲适慢慢褪去，眼底覆上一层浅淡的阴霾：“又在想那些不该想的事，对不对？”

林愿的心一沉，下意识躲闪目光：“我没有。”

“有没有，我看得出来。”池屿世的力道微微加重，语气也冷了几分，“愿愿，我们说好的，不再提孩子，不再贪恋别处的热闹。你答应我的，难道忘了？”

“我没忘。”林愿的声音低了下去，心口堵得发慌，“我只是……只是偶尔会想起而已。”

“想都不行。”池屿世打断她，周身的气场骤然收紧，温柔尽数敛去，只剩下强势的占有，“你的心思，只能放在我身上。一想到你心里还装着别的念想，我就开心不起来。”

她俯身靠近，两人之间的距离被缩到极致，呼吸交缠在一起。

“我把你带到这里，就是想让你彻底安心。这里没有旁人，没有会分散你注意力的一切，天地间就我们两个。这样的日子，难道还不够吗？”

林愿被她看得无处遁形，眼眶微微发酸。她知道池屿世爱得深沉，可这份爱像密不透风的围墙，把她困在方寸之间，连一丝念想都容不下。

“池屿世，”她鼓起勇气，轻声开口，“喜欢热闹，向往鲜活的小生命，这并不是错。我只是……心里空了一块。”

“那一块，由我来填满。”池屿世毫不犹豫地接话，伸手将她紧紧拥入怀中，力道大得像是要把人揉进骨血里，“除了我，谁都不可以。”

“别再试图去找别的寄托了，愿愿。”她埋在林愿的颈窝，声音低沉又带着一丝不易察觉的脆弱，“我真的会不安。我害怕有一天，那些东西会把你从我身边抢走。”

林愿靠在她怀里，感受着这份沉重又偏执的爱意，整个人都无力挣扎。她抬手，迟疑了许久，终究还是轻轻环住了对方的腰。

罢了。

远隔重洋，她孤身一人在这里，身边只有池屿世。反抗也好，执念也罢，似乎都改变不了现状。

“我知道了。”她轻声叹道，声音里满是疲惫，“我不会再多想了。”

池屿世感受到怀中人的顺从，紧绷的身体才渐渐放松下来。她抬手顺着林愿的长发，一点点抚平她心绪里的波澜，唇角重新勾起温柔的弧度。

“这才乖。”

阳光依旧热烈，露台之上暖意融融。相拥的两人看着格外恩爱，可林愿垂在身后的手，却悄悄攥紧。

心底那处空缺，并没有因为妥协而消失。只是她清楚，往后漫长的时光里，她只能把这份小小的期盼，深深掩埋在无人看见的角落，再也不敢轻易展露半分。

而池屿世拥着怀中的人，望着远方绵延的天际，眼底满是安稳。

只要人留在身边，心总有一天，会完完全全只属于她一个人。

入春的洛杉矶昼夜温差骤大，别墅里常年恒温，却挡不住林愿本就畏寒孱弱的身子。

连日来郁郁寡欢、心绪郁结，本就虚弱的身体彻底扛不住了。这天清晨，林愿突发重感冒，高烧反反复复，头晕目眩，浑身酸软无力。

池屿世不敢怠慢，立刻亲自开车送她去私人医院输液。

纯白的病房干净清冷，消毒水的味道弥漫在空气里。手背扎着输液针，冰凉的药液顺着血管蔓延至四肢百骸，让林愿本就发冷的身子愈发僵硬。她靠在床头，脸色苍白得近乎透明，唇瓣干裂泛白，眉眼间压着化不开的疲惫与压抑。

来到这座城市的这些日子，她被极致的温柔圈养着，也被密不透风的爱意禁锢着。没有亲人，没有热闹，没有念想，日复一日守着一座空旷的别墅，守着满心无法释怀的遗憾。