“别问我。”

梁与淮勾起唇很淡地笑了笑，半晌拿出笔划掉了下面的三个字，抬笔写上，

“下次告诉你。”

贺绥安一般会在中午过来，并且因为馄饨店中午比较忙的原因，贺绥安的午饭时间比较早，不到十一点半就能到别墅，

可时钟现在已经走到了十一点五十八分，梁与淮的视线里却始终没有出现贺绥安的身影，他有些焦急，靠着墙的司机走了过来，

“少爷，已经过了十二点，该走了。”司机说，

梁与淮咬着牙，摇了摇头，“再等等。”

司机皱紧了眉，“董事长说如果您不配合，我可以强制带走。”

“六点。”梁与淮看向他，

司机盯着他的眼睛，很久后才动了动，往门外走，“这是最后一次。”

老城区白茫茫一片，又毫无预兆地下起了雪。就像他毫无预兆地来到江城，又毫无预兆地离开江城，

梁与淮仰头望向天空，

贺绥安没有来。

时钟转向了下午三点半，

时钟转向了下午五点，

时钟转向了下午五点四十分，

时钟……

“时间到了。”司机走进来，

梁与淮垂下眼，抬手打开了书桌的抽屉，从里面拿出一只橙黄色又泛着点绿的竹蜻蜓，

这是贺绥安的，贺绥安很重要的东西，

该还给他了。

江城的大雪提前了一个小时，鹅毛般的雪花此刻扑簌簌往下落，落在路口一道道车轱辘印上，落在昏黄灯光下一顶蓝色雨伞上，

贺绥安撑着伞往路口深处走，他走的很快，时不时还会发泄似的向前小跑，似乎这样就能把脑袋里那些压抑的哭声跑散，

所有人都在哭，从手术室里传出一声婴儿的啼哭后，所有人都被感染了，他们全都在哭，

贺绥安不明白，妹妹出生了明明是件值得高兴的事，为什么大家都在难过，他问老爸，老爸不理，他问爷爷，爷爷看了眼他也没说话，他又想问老妈，但老妈的眼睛是闭着的，妹妹也不见踪影，他还能问谁，谁又能告诉他为什么，

后来病房里堆的人越来越多，这些人大多是贺绥安只有在过年时才能见着面的，他挤在一群大人里，显得无措又可怜，

“绥安，二姑送你回去。”一个女人看见了他，

贺绥安没说话，他脑子已经乱成了糊，任由女人抓着他的胳膊回到老城区，又在车驶到公交站台时接了个电话，把他放下去，

电话那头的信息或许是有关老妈的，但贺绥安没问，甚至没等女人和他开口道别就冲进了路口，

但等他走到桥上的时候才反应过来自己没有店里的钥匙，他撑着伞定在了原地，半晌哈出去一口气，在看着这口气变成冷雾前，抬脚走进了巷子里，

离开医院时贺绥安看了眼时间，晚上七点整。宋老师说从老城区坐公车去市里要半个多小时，轿车的速度应该快些，

可贺绥安不知道自己在着什么急，又或许只是想跑快点再快点，把脑子里没完没了的哭声全都跑掉，于是在这条他走过无数次的路摔了三回，

摔到鼻尖都发起了红，黑色棉袄都变成了白色棉袄，他才拉着冻手的铁门杆推开了，

门没关，

两道门都没关，

贺绥安僵着胳膊停在原地，脑子嗡地响起一声，他好像意识到了点什么，撑着门框不敢往里走，

别墅静谧又黑暗，只有阁楼顶上照下来的一小束被白雪反射出的光，

阁楼的门也没关。

贺绥安仰起头，视线落在那扇木门上，身体终于朝着有光的地方走去，

一步一步，

走到玻璃窗前，

灰色的床单上没有躺着的他哥，整个别墅都没有他哥，

江城再也不会有他哥了。

贺绥安说不上来自己的感受，脑子里炸着医院里的哭声，心好像空了一块，让他靠着窗久久没动静，

让人难受的事情总是抱团着来，他不想哭，可眼泪还是不听指挥地往下流，贺绥安看着玻璃窗里自己的倒影，抬手抹了把脸，又使劲把眼睛闭了闭，

可眨眼的时候他却忽然怔住了，盯着老樟树的树脚，呼吸难以遏制地加起速，

亮晶晶的雪地上坐落着一颗带着礼帽的小雪人，雪人前面的地上横平竖直地写着三个字，

贺绥安睁大眼睛用力揉了揉，可那三个字被新落的雪花遮上了好几层，朦胧的看不清，他噌一下转过身，想也没想地冲下楼，

雨伞在进门前被他扔到了地上，现在雪还在下，但贺绥安却连看都没看一眼，绕过伞径直跑到了老樟树下，

他蹲下身，抬手在第一个字上摸着，有三道点和一个木，贺绥安怔了怔，忽然意识到这是个姓，这三个字是他哥的名字，

贺绥安的脸几乎覆在了雪面上，又看出了第二个字，可第三个字怎么也看不清形状，他瞪着眼，姿势也从蹲变成了跪，不停地用手摸索，直到新雪把原来横平竖直的字彻底掩盖，他还是没读出这个字，

应该早点发现的，

贺绥安抬手划过这三个字，

“梁。”

“与。”

……