新历元年的第一场春雨，落在了帝都的人民宫前。雨水冲刷着台阶上残留的旧血渍，也洗去了大理石柱上那个早已被铲除的皇室徽记。曾经高耸入云的塔维尔大教堂尖顶，如今只剩半截残躯，像是一个被斩首的巨人，沉默地注视着这片新生的土地。
格兰·伊莱亚斯站在人民宫二楼的回廊上，望着楼下那片熙攘。没有了华丽的马车，没有了低眉顺眼的仆从，只有穿着工装和皮靴的人们行色匆匆。他们脸上带着对未来的不确定，却也有着一种前所未有的、挺直腰杆的尊严。
他身上那件学者长袍在风中微微鼓动，洗得发白的布料诉说着主人的清廉，也诉说着这个新生政权的艰难。格兰知道，推翻旧制只是开始。他手中那部厚厚的《新法典》，字字句句都浸透了理想与现实博弈的汗水。废除奴隶制容易，分配土地也容易，但要在这些被奴役惯了的人心里种下“平等”的种子，要让那些习惯了作威作福的旧贵族彻底闭嘴，光靠演讲和道理是远远不够的。
他需要一把剑。一把足够锋利、足够冷硬，能斩断一切旧日枷锁的剑。
而那把剑，此刻正安静地待在城郊的那座旧庄园里。
……
城郊，原叛国公爵的别墅，如今挂上了“退役军人疗养院”的牌子。其实这里并没有多少伤员，更多的是一群正在学习如何“做人”的野兽。
巨大的训练场上，岑寅背对着夕阳站立。他没穿那身象征身份的礼服，只着一件紧身的黑色作战背心，粗壮的手臂和脖颈上那一道道狰狞的伤疤在余晖下泛着暗红色的光。他面前是一排排曾经和他一样被关在斗兽场的兽奴，如今他们穿着统一的制服，眼神里不再只有狂躁的杀意，而是多了一份属于军人的坚毅。
“记住，”岑寅开口了，那沙哑的嗓音在空旷的训练场上回荡，不需要扩音，却足以让最角落的人都听得清清楚楚，“你们曾经是野兽，那是过去。从今天起，你们是人，是军人。”
他顿了顿，银灰色的眼瞳扫过众人，那眼神比刀锋更利：“但在这里，在战场上，在敌人面前——你们要比野兽更狠。”
他抬起手，指关节因为常年握拳而微微变形：“因为你们身后，是这片我们好不容易夺回来的土地。”
“吼——！”
回应他的是整齐划一的、发自肺腑的低吼。这不再是野兽的咆哮，而是战士的宣誓。
训练结束后，岑寅没有理会那些试图围上来讨教技巧的军官。他脱下背心，走进庄园那间专门为他准备的浴室。水流冲刷着他身上的汗水与尘土，也冲淡了那股常年附骨的血腥气。他换上了一件晏笙寻亲手为他挑选的、剪裁合体的黑色衬衫，扣子一直系到最上面一颗，遮住了锁骨上的烙印。
他对着镜子，有些笨拙地整理了一下微湿的银灰色短发。镜中的男人，面容冷峻，轮廓分明，早已不是当年那个在泥泞中挣扎的怪物。但他知道，无论他穿得多得体，无论他懂了多少礼仪，他骨子里依然是那个只认得一个主人的野兽。
日落前，他必须回去。这是雷打不动的规矩。
……
人民宫的顶层露台，晚风微凉。
晏笙寻——如今人们感恩他的功绩，还是尊称他为“恩尔殿下”——正斜倚在软榻上，手里把玩着一枚刚铸造出来的、印有圆环与麦穗图案的新银币。他今天穿了一身暗红色的丝绒长袍，衬得那张本就精致的脸庞愈发白皙，红发在夕阳下像是一团燃烧的火焰。
听到身后沉重的脚步声，他没有回头，只是唇角微微勾起一抹似笑非笑的弧度。
“回来了？”
岑寅走到他身后，没有立刻说话。他先是像往常一样，微微俯身，将额头轻轻抵在晏笙寻的后颈处，深深吸了一口气。那是属于“笙”的味道，干净、温暖，是他在这纷乱尘世里唯一的锚点。
“嗯。”良久，他才低低地应了一声，声音里带着一丝不易察觉的依恋。他直起身，绕到晏笙寻面前，单膝跪在软榻边的地毯上，仰头看着他的领主。
晏笙寻放下手中的银币，伸出手，指尖顺着岑寅的眉骨慢慢滑下，抚过他高挺的鼻梁，最后停留在那双总是盛满了专注与痴迷的银灰色眼瞳前。
“今天那个老头又来找我了，”晏笙寻忽然笑出声，语气里满是戏谑，“就是那个管礼仪的大臣。他说你上次在议会上瞪那个议员，姿势不够优雅，吓坏了贵宾。还说……让你下次出席宴会，最好戴上遮住眼睛的面具。”
岑寅皱了皱眉，显然对这个提议很不感冒。面具？遮住眼睛？那他怎么看着“笙”？
“我把他骂出去了。”晏笙寻漫不经心地补充道，手指顺势插进岑寅微湿的发间，轻轻揉搓着，“我说，寅的眼睛就是最美的宝石，谁敢让他遮起来，我就把谁的眼珠子挖出来当弹珠踢。”
岑寅听到这话，眼中的那点不悦瞬间消散，取而代之的是一种近乎于餍足的柔和。他伸出布满厚茧的大手，轻轻握住晏笙寻那只作乱的手，送到唇边，在那白皙的手背上落下了一个滚烫而虔诚的吻。
“听笙的。”他低声说道，语气坚定无比，“谁惹你不高兴……我杀了他。”
“傻子。”晏笙寻轻笑，俯下身，额头抵着岑寅的额头，两人的呼吸交织在一起，“我要你杀那么多人做什么？我要你……好好陪着我。”
晚风拂过露台，吹动了晏笙寻的红发，也吹动了岑寅额前的碎发。在这个刚刚诞生的新纪元里，外面或许还有战火，或许还有阴谋，或许还有无数棘手的问题等着格兰去解决。
但在这个露台上，在这一方小小的天地里，只有他们两个人。
岑寅抬起另一只手，小心翼翼地揽住晏笙寻的腰，将那略显单薄的身体紧紧拥入怀中。他不懂什么国家大义，也不懂什么法典条例。他只知道，是他把他从地狱里拉了出来，给了他名字，给了他尊严，也给了他这世间最珍贵的爱。
“笙……”他唤道，声音沙哑却温柔。
“嗯？”