14：21：37 03/03/202？
今天的维斯康蒂似乎比往常清闲一些。实验室工程进入机器人自主调试阶段，罗湖又完全沉浸在陶土的新奇触感中，在艾尼亚的陪同下于画室里流连忘返，暂时不需要他额外的关注。
午饭过后，机器人管家适时地送来了两杯冰镇奶昔，细腻的奶油顶缀着彩色的糖粒。维斯康蒂接过自己那杯，很自然地含住杯中的纸质吸管，开始慢慢地啜饮。奥利弗则打算先处理手头的工作，将奶昔放在一旁。
两人移步至书房，午后阳光斜照，带来慵懒的暖意。奥利弗打开笔记本电脑，继续整理上午放生及近期的一些观察记录，指尖敲击键盘发出细密的声响。维斯康蒂则坐在他对面的矮沙发上，手里漫不经心地把玩着一个精巧的古典八音盒，任由它流淌出断断续续、叮咚如泉的微弱乐音。他的嘴唇依旧含着那根吸管，无意识地用牙齿轻轻叼着，随着呼吸或微小的头部动作，吸管在他唇间细微地晃动。
奥利弗的视线从屏幕移开，落在那杯被自己冷落的奶昔上，透明的杯壁上已经凝结了一层细密的水珠。他又瞥了一眼维斯康蒂——对方正专注于八音盒内部某个发条结构，金色的睫毛低垂，嘴唇无意识地抿着那根吸管，模样甚至有点……孩子气的专注。
鬼使神差地，奥利弗伸出了手。他的目标不是自己的杯子，而是维斯康蒂唇间那根微微晃动的纸质吸管。动作很轻，带着一种自己也说不清的、近乎顽劣的试探意图，指尖捏住露在外面的部分，轻轻朝自己的方向一抽——
没抽动。
维斯康蒂似乎并未用力咬合，吸管也没有被死死固定。但奥利弗就是感觉到一股细微却明确的阻力，那根吸管仿佛不是被牙齿“咬着”，而是被某种精密的、带有倒扣结构的卡榫“扣住”了。他愣了一下，有些尴尬地松开了手，为自己的唐突举动感到一丝赧然。
好尴尬！奥利弗！你在干什么。他觉得可以脑补出一万种死法，甚至有一点想要变成一头盘羊撞破玻璃逃跑
维斯康蒂也被他这突如其来的动作弄得怔了怔。他抬起眼，金色的眸子里闪过一丝困惑，随即像是明白了什么——他以为奥利弗是真的想要这根吸管，或许是自己那杯的吸管掉了，或者只是单纯想用这根。
他没有多问，只是很自然地用空着的那只手握住吸管露出的一端，将吸管轻轻的往内推，然后配合地微微张开嘴，将那根吸管从唇齿间完整地取了出来，随即递向奥利弗，动作流畅得像在传递一件再普通不过的小工具。
“给。”他的声音平稳，并无不悦。
奥利弗却在那根吸管被完全递到眼前时，呼吸几不可察地窒了一下。
咬痕。
那根原本光滑的纸质吸管上，清晰地印着一排凹陷的齿痕。但这绝非普通人类牙齿留下的、浅浅的压痕。那痕迹更深，更……立体。齿印的形状并非简单的弧形凹陷，每一个印迹的边缘都显得异常清晰锐利，尤其是几个点状深坑，位置恰好对应犬齿。更引人注目的是，齿痕的朝向——它们并非垂直压入，而是带着一种明显的、向内倾斜扣入的力道，仿佛在咬合的瞬间，上颌的牙齿有一个微小的、向内收紧的动作，在吸管柔软的纸质纤维上，留下了近乎“锁定”般的痕迹。靠近吸管中部的位置，甚至因为这种扣入的力道，纸纤维被拉扯得微微变形，出现了几个险些被刺破的微小凹点。
难怪……刚才感觉不是“咬住”，而是“扣住”。
奥利弗几乎是下意识地倒吸了一口凉气，一股冰冷的后怕感顺着脊椎悄然爬升。他无法控制地想象，如果刚才自己抽吸管的动作再粗暴一些，或者维斯康蒂在无意识中做出了一个更轻微的咬合反射……那排能够轻易在坚韧纸质上留下内扣深痕的牙齿，嵌入手背皮肉会是怎样一种可怖的光景。或许不会流血，但一定会留下无法磨灭的、属于非人物种的印记。
维斯康蒂看着他盯着吸管发愣、脸色有些微妙变化的样子，更加疑惑了，歪了歪头：“有什么……奇怪的吗？” 他似乎真的不明白这根平平无奇的吸管有何特别。
“没、没什么。”奥利弗猛地回过神，迅速摇了摇头，几乎是有些仓促地接过了那根吸管。指尖触及冰凉的纸面和清晰的齿痕凹陷时，仍忍不住轻轻一颤。他现在半点喝奶昔的欲望都没有了，甚至觉得喉咙有些发干。
他看着自己那杯未动过的奶昔，又看了看维斯康蒂那杯已经见底的空杯，几乎是出于一种转移注意力和处理“烫手山芋”的心态，将自己的杯子推了过去。
“这个……给你吧。我暂时不想喝，感觉有点太冰了，我怕拉肚子。”他的声音努力维持着平常。
维斯康蒂看了看他，又看了看那杯满溢的奶昔，并没有拒绝。他接过杯子，插入那根刚从奥利弗手里接回（又或许他根本不在意是不是同一根）的、带着独特齿痕的吸管，再次悠闲地啜饮起来，表情满足，仿佛刚才那点小小的插曲从未发生。
奥利弗坐在对面，看着他以不紧不慢但效率极高的速度，将第二杯奶昔也消灭殆尽。阳光透过窗户，在维斯康蒂低垂的眉眼和沾了一点点奶油的唇角镀上柔和的金边，画面宁静甚至称得上美好。但奥利弗脑海中，却反复回放着那排印在吸管上的、清晰而内扣的齿痕，以及对方轻松消耗两杯高糖分奶昔的“食量”。
一种混合着生理性忌惮和认知性违和的、诡异的不合理感，如同水底的暗礁，在这个平静慵懒的午后，悄然浮现，硌在他的意识深处。
---
维斯康蒂慢悠悠地啜饮着第二杯奶昔，思维却飘回了刚才那个小小的插曲。奥利弗异常的状态（盯着吸管发愣、脸色微妙、甚至推开了自己的奶昔）似乎都与那根吸管有关。他再次拿起那根吸管，仔细端详——上面除了自己留下的、再熟悉不过的咬痕，并无其他特别之处。
难道说……奥利弗是对我的牙齿感兴趣？这个推测在他逻辑里显得非常合理。毕竟，对方是科学家，对异常现象有好奇心再正常不过。而他，恰好对自己的牙齿结构有过一些“记录”。
想到这里，他放下空杯，起身走到书房一侧镶嵌在墙里的书柜前。打开某个不起眼柜门的声音，吸引了正心不在焉对着电脑屏幕的奥利弗。奥利弗抬起头，带着些许疑惑望向他，似乎在用眼神询问：你在找什么？
维斯康蒂没有回答，只是从柜子里取出了一个约莫手掌大小、被妥善放置在软垫中的物件。他拿着它走回桌边，轻轻推到了奥利弗面前的空处。
“喏。”他的语气平常得像在递一杯水。
奥利弗的视线落在那物件上，瞳孔微微收缩。那是一个制作得极其精密的牙齿模型，材质似瓷非瓷，泛着象牙般的温润光泽。模型清晰地呈现了完整的齿列结构，但仅仅是看了一眼，奥利弗就感到一种强烈的、源自生物本能的怪异感。
咬合关系异常。上牙的齿弓并非与下牙精准对位，而是以一种更宽、更“覆盖”的姿态，完全包拢在下牙外侧，这更像是某些肉食性哺乳动物或爬行动物的特征，与人类的覆合关系截然不同。
门齿与犬齿相对正常，但细节存疑。门齿形状尚可，但边缘似乎过于锋利平整。犬齿（或者说，那四颗替代犬齿的位置）明显更长、更尖，模型上甚至预留了微小的凹点，显然是用来模拟镶嵌“锆石钉”的。
最令人不适的是两侧的臼齿。它们绝非人类臼齿的研磨面结构，也不是纯粹的尖锐。每一颗都被精细地雕刻成紧密排列的、微小的结节和沟壑，整体望去，如同数把微型的、弧度优美的梳子，并排镶嵌在牙床之上。这种结构让人瞬间联想到滤食性海洋生物，但又因其被“压缩”在人类牙齿的尺寸范围内，排列得过于密集规整，而透出一种非自然的、机械般的诡异感。
智齿的位置更是离奇。那里并非一颗常规的臼齿，而是一颗形状更加不规则、略带扭曲、尖端不算特别锐利却朝向异常（微微偏向舌侧）的牙齿，以一种仿佛被硬塞进去的、极不协调的角度维持着存在。