无脸客把记忆放进去，将钥匙交给女人。

越来越多记忆被归还或封存。

它的身体不断缩小。

最后只剩一个孩子高的灰色轮廓。

脸、声音和影子全部离开以后，仍有几段东西留在它身上。

第一次发现自己不想消失时的恐惧。

看见丁杭靠名字留下时的嫉妒。

在容器里迟疑是否听段易说话的那一瞬。

还有主动走进便利店、选择购买空盒子的决定。

这些没有人来认领。

它们属于无脸客自己。

空盒子里亮起微弱的红光。

一段新的记忆开始形成。

一个没有名字的东西，在地下四十四米第一次作为客人推开门。

这是只属于它的过去。

“交易完成。”收银机说。

无脸客抱住盒子。

灰色身体中央出现一点像火星的光。

“现在选名字。”段易说。

“你替我选。”

“不行。”

“为什么？”

“我替你选，你以后不喜欢又要怪我。”

灰色孩子像是在思考。

丁杭靠在旁边货架上：“叫煤球。”

“不要。”

“灰团。”

“不要。”

“那你自己想。”

它低头看向身体里那一点红光。

“火烧完以后，剩下的叫什么？”

“灰烬。”

“里面还有火呢？”

段易说：“余烬。”

灰色孩子抬起头：“那我叫余烬。”

控制台收到姓名。

“容器意识命名完成。”

“余烬。”

黑色方塔最后一层不再闭合。透明穹顶向两边打开，变成一扇可以进出的门。

“是否接受守门权限？”系统询问。

余烬抱着自己的第一段记忆：“接受以后，我能离开吗？”

“完成归还之前不能。”孟柏舟说，“你偷走的记忆太多，可能要很久。”

“多久？”

“没人知道。”

余烬看向段易：“你们会忘记我吗？”

“店里有账。”

段易在账本上写下它的名字。

“余烬，双清路44号最后一位旧客人，第一位新守门人。”

丁杭在后面补了一句：“欠店里一大笔账。”

余烬看见后，很不满意：“我会还。”

“那就签字。”

它在账本上按下一枚小小的灰手印。

“守门权限确认。”

机械钥匙从地面飞起，落进余烬手中。银色金属逐渐变成一把普通的便利店钥匙。

容器获得新名字。

“双清路44号，遗失记忆中转站。”

地下黑色城市亮起一盏盏灯。每栋建筑都恢复门牌，每条街道都通向不同出口。

亡魂可以经过，不再被关住。

事情似乎结束了。

丁杭却忽然向前倒去。

阴戒从段易手指断开。

“杭”字碎成两半，落在收银台上。

丁杭的身体迅速变淡。

余烬抱着记忆盒，不知所措：“不是我。”

段易接住哥哥。

“我知道。”

容器稳定后，维持地下便利店的临时空间开始关闭。所有鬼魂都能选择出口，只有丁杭失去了锚。

他等了十七年的事已经完成。

阴戒没有理由继续留住他。