小巷在夜行百鬼时损坏不少,墙面裂开,几块砖落在地上。段易蹲下来,把砖一块块放回去。
墙里传出轻轻的震动。
“我会找人修。”他说。
青苔在他手边长出一个小小的圆圈。
像是答应。
丁杭站在旧楼下面,抬头看向五楼。
那里已经没有火灾后的焦黑痕迹。房子翻修过许多次,窗户和阳台都换成新的,只有墙体里还保留一点旧砖。
“还想上去吗?”段易问。
“不想。”
“你不是说想回家?”
“回过了。”
丁杭看向他。
家不再是楼上的房间。
也不是那张永远停在过去的全家福。
他想见的人就在旁边。
几人继续往前。
路过槐荫路时,旧站牌旁放着两只毛线兔子。小满没有按照母亲的话彻底不来,她只是换了白天,在这里放下一束花。
青竹小学已经拉起新的警戒线。
梁小雨的姓名贴在公告栏上,和顾文英及其他学生一起接受调查确认。
明光电影院只剩一片废墟。
许照在围挡上贴了妹妹的照片,也贴了程海生保存过的家庭录像名单。路人经过时,会停下来认领属于自己家人的胶片。
这座城市没有因为记住而立刻变好。
事故还要调查,伤害无法撤回,很多亡魂也不一定得到满意答案。
但至少,那些空白处重新有了字。
五点二十分,他们回到双清路。
许照已经把刚才拍的照片洗出来,塞进便利店门缝。
照片里,段易和丁杭并肩站在灯下。
段易看起来很累,衣服也脏。丁杭却笑得过分灿烂,一只手还搭在弟弟肩膀上。
“拍得不错。”丁杭评价。
“你就没不好看的照片?”
“天生。”
段易把照片翻到背面,写下日期和两个人的名字。
他又把照片放进全家福相框后面。
过去和现在叠在一起。
五点三十分,店内打卡机自己亮起。
屏幕显示两个待下班人员。
尹瑞。
丁杭。
郑航站在打卡机旁:“瑞哥,谁先?”
尹瑞整理了一下工作服。
“我先吧。”他说,“让老板最后锁门。”