医务室下班了，李瑶又气又急，牵着林浩往自己的休息室走，语气有些重：“知道疼怎么不和老师说呢？”

“老师和院长都很忙，这个伤口会自己好的。”林浩看起来有几分委屈，解释道“我哭也不是因为疼。”

听到第一句话，李瑶的气已经消了大半。两人到了休息室，面对面坐着，李瑶拿棉签给他消毒，林浩只是静静坐着，不像别的小孩要哭出声，李瑶瞧见他默默地掉眼泪。

有一滴泪水落到李瑶手上，好像把心也砸痛了。她想起往日的林浩，极少生病，一病起来就连床都起不了：“生病受伤要和老师说，老师和院长都没有那么忙。”

贴上纱布防止药水乱蹭，李瑶心情很复杂，眼前的小孩从她开始在福利院工作就已经在这里了，什么时候变得懂事成这样？小小的一个人，脑子里都装了什么超出年龄范围的事情呢？

“那是因为什么？”李瑶忍不住问，没头没脑的一句话。林浩平静下来不掉眼泪了，居然也知道在问什么，认真思考了一会儿，“我也不知道，就是突然很伤心。”

李瑶讲完这些，脸上是再也控制不住的颓然，“我一直以为把他们照顾的很好，院长。”她用手捂住眼睛，“林浩还那么小，放在正常家庭里，都是父母的掌上宝，磕不得碰不得。我宁愿他娇气一些……怎么到了我们这里，那么大的伤口也能忍着不说呢？”

“我是不是太不上心了？”李瑶放下手，泪眼朦胧的看着院长，试图从他脸上找到答案。

院长按住她的肩膀，看起来一贯的可靠，手上的力道刚好可以让人冷静和清醒。“李瑶，你做的很好了。但是每个小孩脾气秉性不一样，你不能把这些事都往自己身上揽。”他改捏为拍，“不早了现在，你先回去休息吧，别想太多，院里的孩子们都需要你。”

目送李瑶离开办公室，院长坐到办公椅上，浑身卸了力。在李瑶面前，他不能失去力量，因为他是这个福利院的主心骨。可剥掉这个身份，他也是一个普通人，他非常明白一个人的精力是有限的，一个人面对那么多孩子，爱不够，时间也不够。只能尽力，只能耗费自己的时间和精力，尽最大的努力去陪伴他们成长。可林浩的事情还是敲中了他，深深的无力感席卷而来。

当年的许多孩子都被领养了，很少有人愿意回头看这段在福利院的经历。或好或坏，等他们渐渐长大，意识到这其实是被抛弃的一段时间，不愿意去直面。而林浩在这里从小长到大，上了高中大学，学业繁忙，也会找时间回来，帮忙带带小孩，或者添置些东西，只是从来报喜不报忧。

恍然间，院长意识到，林浩很久没回来了。