可作为一个母亲，中年失独，痛失爱女，又如何能那么轻易就排解这份痛苦？彼时苗淼只觉痛惜，直到此时此刻，看着那张黑白照片，她在想，如果现在孙槿在面前，她的头发会不会又白几根，还是这么久容颜其实都不减半分？她呆呆想着，只是找不到答案，也没有答案。

无论如何，是不是能看见她变成一头银发的小老太也需要极大的幸运与缘分呢？

她始终是不够幸运，可她断然不肯承认后者，二人的相伴已是极深厚的缘分，她不该苛求太多，该去求谁？该去怨谁？

一晃十多年过去，竟是现在才能理解她。

半山的风凉，一阵接着一阵，半点不觉冷意。墓碑后面的树被吹得掉了些枯叶，苗淼伸手拂去。她把提着的东西拿出来放至墓前，先扫了扫前面的空地，随后拿出毛巾，从上到下仔细擦着墓碑。一切看起来很平静，直到苗淼又拿出纸巾，反复擦拭那张被黑白颜色封去了生机的照片，动作轻的好像在抚摸什么。

只是那人忽然卸了力，完全蹲下去，手上再拽不住什么，纸巾从她指尖轻飘飘的落下，旋着落到地上。

待情绪平复，她支起身半蹲着，拿出一些零食摆好，又将那束简单的墨兰摆正，根部包着湿巾，用白色细麻绳束起。

拇指最后一次拂过照片，里面这个人，今后的笑容不会再变，她的灵魂已经去往没有伤心痛苦的地方，去找日夜思念的人。

苗淼起身后退，朝墓碑拜了拜。

待香燃尽，苗淼拿出打火机，把纸钱都放进燃起的火焰里。她站起来，险些没站稳，缓了缓，又静静立在碑前，如松柏佁然不动。

风吹过几轮，火堆将燃尽，远处成林的树发出沙沙的声音。几缕碎发从耳后掉落，裙摆随风荡起。不久，风渐弱，太阳竟赶走乌云，照下来一片日光，这日光越来越大，直到整片山头都变了颜色。

风又吹起来，继续一轮过一轮，地上只余灰烬。苗淼抬头看了看太阳，刺的她睁不开眼，她又看向前方，把垂落的碎发别到耳后，然后郑重地，深深地鞠了一躬。

林浩在苗淼后侧方，在一个能看见人又不会打扰苗淼说话的距离。

他颔首，在心里郑重表达谢意。

离开的时候依旧是苗淼走在前面，走出石路，苗淼放慢脚步，林浩跟上去与她并肩。刚刚待她们来的司机回来了，就在原地，两人直接上了车。

依旧是一路沉默，只是司机没有往回老宅的路开，沿路的店铺几乎关着门，大概没什么人在这个时候还在开店。找了一路，最后车停在一家将要关门的饭店前面。

“我想打包几个菜回去吃，你呢？”

“可以呀。”

老板倒是热情，还多送了一些菜，说着反正做完就关店，回家过年了。

回到老宅，已经算下午的时间。苗淼扒拉几口饭就不吃了，看起来非常没胃口，吃完饭就上楼，林浩不大困，只觉得脑子和心都是乱的，左右也静不下来做事，索性在客厅的躺椅上躺着。

太阳出来后一直没再回去，勤恳地播撒阳光。午后的院子清清亮亮，林浩放松自己，随着摇椅一摇一晃，脑子里满是早晨苗淼冷冰冰的样子。这样的苗淼很有距离感，却是剥离了所有伪装的、活生生的一个人，是林浩觉得和她距离最近的时候。

他想知道苗淼过去的所有事情，可那些对她来说似乎是触之即血流不止的伤口，他断然没有让人自揭伤疤的意思。只是直觉告诉他，这是他触碰这个人真实模样的唯一途径。

楼上发出细微的声响，好像是什么东西砸到地上的声音。林浩当下立刻起身往楼上走，红鱼流苏已经挂在楼梯的墙壁上，那包灯笼和彩灯四散着落在二楼的楼梯口。苗淼的卧室空荡荡的，又有一些声响，从主卧传来。

“苗淼？”没人回应，林浩走过去。

下午的阳光把主卧照的很亮，床头的柜子最下面一层大开，旁边躺着几个易拉罐，刚刚的声音想必就是它们发出来的。苗淼把床铺的整整齐齐，坐在窗前的书桌旁，桌面上放着一本什么，看起来厚厚的，上面还盖着东西。苗淼趴在上面，闭着眼睛。

午后的光影落在墙上，掉在地上，最后落到主卧的地毯上。林浩这才看清楚易拉罐上啤酒的标志，上次苗淼过敏的情境历历在目，他两步跨到书桌前。

苗淼脸颊微红，预料到他会说什么似的，眼睛都没睁开，“我喝这个不过敏。”

人看着是清醒的，林浩还是不太放心，在另一只椅子上坐下了。也是此时才看清，桌上还有一张没完成的拼图，碎片在一旁的盒子里。