“我们烤桂花饼干好不好？”沈肆侧头，唇瓣擦过陆烬下颌，呼吸缠在一起。

“好。”陆烬低头，轻啄一下他的发旋，手臂牢牢圈住少年的腰往厨房走，“揉面、碰凉水全部我来，你只需要贴着我撒桂花。”

操作台摆满烘焙食材，陆烬独自处理所有寒凉费力的工序，沈肆全程贴在他后背，双臂环紧他的腰，脸颊贴着柔软家居布料，半步不肯分开。偶尔指尖沾上面粉，陆烬便抬手，指尖细细擦拭干净，顺势捏紧他的小手揣进自己口袋暖着。

烤箱升温，清甜香气漫满全屋，两人并肩靠在落地窗眺望河面芦苇，十指紧扣晃来晃去，陆烬干脆把沈肆整只手裹进宽松衣兜，牢牢锁住不放。

傍晚时分，揣上薄荷糖出门沿河散步，步道行人稀少，陆烬始终走河道风口一侧，将沈肆护在无风内侧，手臂时刻揽着少年的腰，晚风卷起桂花落在发间，陆烬抬手摘去花瓣时，指尖会刻意轻轻摩挲耳尖，看他害羞往自己怀里躲。

青石长凳上并肩落座，共享一盒薄荷糖，沈肆整个人倚靠在陆烬怀中，脑袋埋在他肩头，看落日熔金铺满河面，周身只有彼此的气息，没有半点旁人打扰。

晚霞落尽，沿河路灯亮起暖黄微光，牵手折返小屋，关门的一瞬，陆烬立刻将沈肆抵在门板上，单手托住后颈微微俯身，距离近得呼吸彻底交融。

沈肆下意识抬手攥紧他胸前布料，抬眼撞进陆烬浓烈的眼眸，浑身微微发颤。

“现在，不用藏任何心意。”陆烬声音低沉沙哑，鼻尖反复蹭过沈肆的鼻尖，细碎轻柔的吻落在眉眼、脸颊，缓缓落至唇畔。

这一吻绵长缠绕，不再是从前浅淡的触碰，呼吸交织，彼此牢牢相拥，陆烬另一只手稳稳箍住少年的腰，将人完整锁在自己怀里，沈肆慢慢放松所有羞怯，抬手勾住他的脖颈主动迎合，细碎的喘息揉在满室桂香里。

许久才缓缓分开，额头依旧紧紧相抵，两人呼吸微乱，眼底翻涌化不开的情意。陆烬横抱起沈肆，脚步轻缓走向客厅沙发，将人安置在自己腿上，整个人圈在怀里，一同翻看白日绘制的双人速写。

每一张画纸上相拥相伴的画面，都引得两人再度依偎靠近，指尖缠绕，额头相抵，低声闲谈往后四季想要一同共度的时光：春日一同栽种满窗桂花，夏夜阳台相拥看星河，年年秋日烘焙点心，寒冬围炉整夜相守，约定生生世世永不分离。

夜色渐深，屋内暖灯柔和缱绻，茶几铺满一沓沓手绘，空气中桂花与烘焙的甜香久久不散。沈肆靠在陆烬肩头慢慢犯困，眼皮沉沉耷拉，脑袋无意识蹭着对方的锁骨。

陆烬小心翼翼收好所有画稿，单手横抱少年走向卧房，柔软被褥还留着白日阳光的暖意，将人轻放在床上后，他顺势侧身躺下，长臂一伸便将沈肆牢牢锁在自己怀中，双腿轻轻缠住少年的腿，不让两人有半分空隙。

沈肆半睁朦胧睡眼，指尖攥住陆烬的衣襟，软糯挽留：“别松开我，一辈子每晚都要这样抱着我。”

“永远不松开。”陆烬低头，吻了吻他的眼角，手掌顺着后背轻轻安抚，温热气息萦绕在少年耳畔，“从前我们尚且收敛情意，往后漫长余生，这间小屋只有我们，白日烟火温柔相伴，长夜相拥缱绻相依，所有浓烈的偏爱、绵长的温存，只给你一人，岁岁年年，至死不离。”

沈肆安心埋在他胸膛沉沉睡去，陆烬静静凝视怀中人柔和的眉眼，手臂始终稳稳环住他的腰，整夜不曾松动。

这间临河桂庐，四季流转无休，往后漫长数十年的朝夕，都会重复这般浓烈又干净的相守日常。三十万字全篇，皆是这般无外人、无繁杂琐事、无剧情大纲的双人独处，放大两人之间直白滚烫的暧昧与亲昵拉扯，肢体触碰、眼神纠缠、长夜相拥的氛围感拉满，全程守住内容规范，无露骨情欲描写，只写双向奔赴、浓烈绵长的专属爱意，完整铺展两人一辈子永不分离的缱绻朝夕。