从第一次拿起纸笔，描摹桂庐檐下的黄昏光景开始，我便只愿用温和平缓的文字，留住沈肆、陆烬与苏知夏相伴度日的细碎瞬间。这些伏案写下的数十卷文字里，记录的从来都只是傍晚共赏晚霞、闲坐烹煮清茶、檐前闲话日常这类再平淡不过的人间烟火，通篇行文始终恪守分寸，字字句句皆是安静清淡的闲谈叙景，从没有写下过半分越界失态的情节，落笔的初心仅仅是珍藏心底独一份的温柔念想。

只是长久以来，每当我整理好连日熬夜积攒、反复打磨完成的多篇存稿，将满心期待的文字一一提交之后，总会迎来一段遥遥无期的漫长等候。打开目录页，层层叠叠的篇章后方都挂着待阅的标记，一卷又一卷文字悬置搁置，日复一日重复相同的流程，反复几次之后，心底难免堆积起层层难以化开的郁结与疲惫。无数个安静的夜里，我曾放下手中的笔，独自静坐良久，反反复复地扪心自问，是不是应当就此封卷收笔，不再执着于把心中的故事一一铺陈出来，免得让自己困在无休止的等待里，慢慢损耗掉提笔书写时最纯粹的欢喜。

好在还有几位始终耐心等候故事更新的读者，常常留下柔软温和的字句宽慰我，那些细碎的善意一点点抚平了我心底积压的烦闷。我重新静下心回想自己最初选择提笔的缘由，本就不是为了追逐频繁更新的节奏，只是单纯舍不得桂庐里二人岁岁相伴的朝夕，舍不得那些落日晚风、桂香满庭的温柔画面，更舍不得沈肆与陆烬之间平淡绵长的岁月。