四十分钟转瞬而过，烤箱溢出浓郁香甜的桂花气息，陆烬戴好隔热手套，取出一盘金黄酥脆的桂花酥，晾凉之后装进白瓷托盘。两人端着点心、泡好的桂花清茶，走上二楼露台，两张木椅并排摆放，并肩坐着远眺山间漫天晚霞。

天边霞光层层渐变，从橘红过渡到浅紫，远处山林化作柔和的墨色轮廓，四下寂静无声，只有风吹桂枝簌簌作响。沈肆指尖勾住陆烬放在膝头的手指，十指轻轻相扣，低声闲谈往后山居的规划：来年开春在院角栽种梨树，开辟一小块花圃培育新的桂苗，搭建藤编花架摆放盆栽。

没有世俗工作的压力，没有长辈催促琐事，不必在意邻里的议论，二人只安心规划属于这间小院的四季日常，话语平淡细碎，却藏着安稳绵长的期许。

晚霞彻底沉入西山，山间暮色快速笼罩整片树林，屋内灯光次第亮起。两人收拾好露台的茶具托盘，回到客厅继续缝制剩余的香袋，一共缝制十余只，完工后分挂在卧房窗沿、画室木架、客厅护栏、露台围栏，风一吹，清甜花香顺着木窗漫满整栋木屋。

余下两只绣着简笔桂树纹样的香袋，陆烬分别放进两人的画箱，往后出门写生，随身带着花香，如同小院时刻相伴。

四、暮色炊饭，露台观星

天色完全暗沉之后，陆烬走进厨房准备晚间简餐，食材都是山下送来的山间鲜货：嫩山菌、软糯南瓜、新鲜春笋，搭配一锅慢炖的桂花甜汤。沈肆搬一把小木凳坐在厨房门口，摊开白日完成的溪滩写生稿，细细翻看，偶尔抬头搭话，看灶台前翻炒食材的身影。

原木餐桌灯光柔和温暖，两人对坐用餐，膝盖时常轻轻相碰，一边进食一边闲谈白日溪滩所见的野菊、溪间错落的卵石，复盘今日画作的不足，规划明日去往后山枫林写生。饭菜清淡适口，没有繁复油腻的菜式，一如二人平淡干净的相处模式。

收拾完碗筷，窗外已经铺满天际星河。西山深处没有城市光污染，银河清晰绵长，细碎星辰铺满整片夜空，景象壮阔温柔。陆烬搬来两张厚软垫、一张加厚绒毯铺在露台青石板上，两人并肩躺下，肩背紧紧相靠，一同仰头眺望深空星辰。

绒毯分一半盖在二人腿上，手掌交叠放在软垫中间，安静躺上近一个时辰，低声闲谈从前在城区的拘束，对比如今山居无拘无束的松弛。沈肆脑袋轻轻枕在陆烬肩头，眼底盛满漫天星光，轻声感慨：“从前在城里画室作画，窗外全是高楼霓虹，从来看不见这么完整的星河。”

“往后每一个晴天夜晚，我们都来露台看星，带上画具描摹星空下的小院。”陆烬抬手轻轻抚摸少年的发顶，月光将两人交叠的影子印在露台木板上，安静绵长。

山间夜风逐渐寒凉，二人收拾软垫回到屋内，一楼客厅提前引燃的松木炭炉散发温热暖意，驱散深夜山寒。两人坐在炭炉旁的软垫上，将今日所有写生稿、素描分门别类收纳进实木画夹，炭炉边摆放剩余的桂花酥，随时可以取来分食。

沈肆整理画纸久了，困意慢慢涌上来，脑袋歪靠在陆烬肩头闭目休憩。陆烬放慢手上收纳画稿的动作，一臂轻轻揽住少年的腰，静静等他缓过困意，不主动出声惊扰。炭火跳动的暖光落在两人身上，满屋桂香混着松木烟火气息，安稳又治愈。

五、深宵安寝，桂香伴眠

深夜洗漱完毕，两人缓步走上二楼卧房。厚实棉褥晒过白日暖阳，裹着草木与桂花的淡香，柔软舒适。沈肆侧躺靠在陆烬身侧，手臂轻轻搭在对方胳膊上，指尖无意识攥住睡衣布料。陆烬一臂稳稳圈住少年腰腹，另一只手顺着他的长发缓慢梳理，低声复盘一日细碎小事，闲谈明日踏霜去往后山枫林采红叶、煮野梨甜汤的计划。

闲谈不过片刻，沈肆困意翻涌，呼吸慢慢变得轻浅绵长，彻底沉入梦乡。陆烬放缓语调，手臂轻轻收拢，将少年稳妥护在身侧，目光静静落在怀中人柔和安恬的眉眼上，窗外山风轻摇桂枝，细碎花香顺着木窗缝隙飘进卧房，隔绝山下所有世俗纷扰。

整间木屋寂静温柔，没有嘈杂声响，只有彼此平稳相融的呼吸，伴着满院桂香度过一夜安稳无扰的安眠。

六、阴雨山居，闭门闲度

接连几日绵密山雨落下，整片山林笼在灰蒙蒙水雾之中，路面湿滑泥泞，不便出门写生。两人整日闭门待在小院，不用赶早奔赴山野，作息更为松弛，相拥睡到日晒三竿，再慢悠悠起身烹煮桂花梨汤。

厨房的砂锅慢炖清甜梨汤，果肉混合干桂花熬煮，甜而不腻。两人坐在客厅地毯上，满地铺开画稿、针线、烘焙原料，整日消磨在手工与绘画之间。沈肆临摹窗外雨雾笼罩的桂林，陆烬在一旁整理过往数月积攒的写生画册，偶尔互相交换画纸，点评彼此笔下的山野风景。

雨天炭炉终日不熄，暖融融的火光裹住整间客厅，两人同盖一张薄绒毯窝在软垫上，翻看过去在溪滩、枫林、露台绘制的所有画作，闲谈每一幅画背后的细碎小事。雨声淅淅沥沥敲打木窗，满屋清甜花香，安静治愈，没有半分沉闷。

午后二人再次烘焙桂花栗糕，依旧是陆烬负责揉面处理食材，沈肆黏在身后填充桂花装饰，烤箱香气填满木屋，驱散雨天带来的湿冷气息。糕点出炉后，端至窗边，隔着朦胧雨雾眺望院中被雨水打落的金桂，低声约定等雨停之后，上山捡拾被雨水冲刷干净的完整花瓣，储存起来缝制新的香袋。

傍晚雨势稍稍减弱，两人撑一把宽大的木柄油纸伞，走到庭院简单清扫积水、捡拾被风雨折断的桂枝，全程并肩站在伞下，伞面不大，半边身子互相依靠，遮挡微凉雨丝。短暂停留片刻便返回屋内，煮上两盏温热清茶，坐在炭炉旁继续整理画册。

深夜依旧一同上楼安寝，窗外雨声连绵不绝，屋内暖意融融，两人并肩依偎，伴着雨水敲窗的轻响安稳入眠，山居阴雨之日，亦是平淡温柔的相伴朝夕。

七、霜天踏林，红叶存笺

几日阴雨过后，天光大晴，山间落了一层薄薄初霜，石阶、草木顶端覆着一层浅白，空气清冽干净。两人一早换上厚外套，拎着画箱、竹篮去往后山成片枫林，打算写生霜染红叶，捡拾完整枫叶做书签。

上山石阶覆着薄霜湿滑，陆烬全程牢牢牵住沈肆的手腕，走在内侧靠山壁的安全一侧，替少年挡住山间凛冽冷风。漫山枫林被寒霜染成浓烈丹红，层层叠叠铺展在山腰，视野开阔，人烟稀少，整片山林只属于二人。

陆烬铺开软垫安置画架，沈肆坐下描摹霜林远景，他守在身侧，随时递上清水、擦拭画笔的棉巾，替少年拂去落在肩头的霜屑。作画间隙，两人一同捡拾形状完整、色泽鲜亮的红叶，放进随身竹篮，打算带回小院夹进画册，做成长久留存的山野书签。

日暮时分，天边铺满橘红落日霞光，二人收拾画具返程，竹篮装满红叶与晚熟野梨。回到小院，陆烬清洗野梨切块，和干桂花一同慢炖甜汤，沈肆坐在露台，将捡拾的红叶一片片压进厚重画册，细细整理。

晚风带着霜天独有的清寒，两人并肩坐在露台分饮梨汤，远眺霜染山林的暮色，轻声约定等深冬落雪，便清扫庭院露台，描摹木屋落雪的雪景，一年四季，山野风景，始终结伴同行。

八、长辈馈物，默然成全

每隔几日，山下商铺便会托送货伙计送来整车物资，米面粮油、烘焙原料、厚绒布料、新鲜果蔬堆满一楼储物间。沈明远、陆建峰总会单独错开时间上山，送来袋装炭火、滋补干货、过冬干柴，两人从不同时抵达，放下物资简单叮嘱一句注意保暖，便匆匆驱车下山，不多做逗留，依旧带着老一辈别扭内敛的态度，却默默把二人山居所需的物资一一备齐。

苏婉与温瑜会挑选不同的周末错开时段上山，带来全新高品质画材、加厚羊绒毯、文创画室合作合同，坐在露台和两人闲谈半晌，叮嘱二人安心在此居住，外界所有流言风波、人际麻烦，全由她们二人出面兜底处理，不必担忧世俗眼光。

两位母亲离开后，沈肆和陆烬一同整理送来的物资，将新画材整齐收纳进二楼画室木架，厚毯铺在卧房、露台，滋补干货分类收进储物间木柜。长辈不曾强迫二人改变相处方式，只是用各自的手段默默成全，小院里的清淡日常，因此得以安稳长久地延续。

日复一日，朝暮循环，春有桂芽抽枝，夏有溪风纳凉，秋有满林金桂红枫，冬有落雪覆满木檐。沈肆与陆烬守着这间西山深处的桂舍，晨起同煮一锅甜粥，白日并肩执笔绘尽山野风光，午后烘焙糕点、缝制花香布袋，黄昏共赏山间晚霞，深夜相伴静望漫天星河，没有浓烈纠葛，没有世俗纷扰，只有清水绵长、岁岁不离的温柔陪伴，一屋桂香，两人朝夕，平淡安稳，便是全部岁月。