海边的午觉总是绵长安稳，沈肆一觉睡到夕阳斜垂海面，橘色柔光透过落地窗淌进屋子，把墙面染成温柔的暖调。他动了动身子，看见陆烬依旧牢牢搂着自己，连忙抬手轻轻揉着他僵硬的手臂，眼底裹着心疼。陆烬只是笑着摇摇头，牵起他的手，换上鞋子去往西侧礁石滩等候落日。
傍晚的海风凉意更重，陆烬脱下自己的薄外套披在沈肆肩头，衣襟裹着他小小的身形。礁石滩上游客寥寥，潮水慢慢褪去，露出大片湿润礁石。二人并肩坐在最高的礁石上，整片海面铺满落日熔金，橘红、蜜橙、浅紫一层层晕染在天际，落日一点点往海平面沉落，浪花被霞光染成暖红色。
沈肆拿出手机定格这片橘子海，也悄悄拍下两人依偎在一起的剪影，海面为底，落日为光，影子交叠在礁石之上。他打算将这些照片好好收纳，日后翻看，便能想起威海这片相拥看落日的黄昏。陆烬侧头看向被霞光染红的侧脸，指尖轻轻捏住他的手，十指扣得更紧，浪潮在脚下缓缓翻涌，天地辽阔，身边只有彼此。
没有喧闹的告白，只是在落日将尽时，额头轻轻相抵，呼吸交融在咸润海风里，唇瓣温柔相贴，海风裹着落日暖意，吻得轻软绵长，只有潮水静静见证这份相守。一吻结束，沈肆埋在陆烬肩头，耳尖发烫，陆烬牢牢揽着他，一同目送最后一点落日沉入海里。
天色慢慢蒙上灰蓝，街边渔户亮起暖黄灯火，二人顺着渔港老街慢慢散步觅食。夜里的老街褪去白日喧嚣，只剩零星熟食小店亮着灯，他们走进一家本地人家开的海鲜面馆，点两碗鲜虾面，铺着满满的鲜贝与青菜。挨着暖融融的灯光吃面，热气氤氲在二人之间，窗外是夜色里泛着银光的海面，浪声悠悠不绝。
吃完晚饭慢悠悠走回民宿，街边路灯映着二人交叠的影子，一路沿着海岸线慢行，脚下细沙绵软，潮水轻轻漫过脚踝。两人聊着一天遇见的趣事：渔市鲜活的鱼虾、礁石上好看的海石、崖边盛放的小白花、落日铺满天海的模样，细碎点滴，一一细数。
回到民宿，落地窗彻底敞开，整夜潮汐声顺着晚风淌进屋里。沈肆趴在长条书桌上，借着暖灯整理白日的速写，完善渔船与海浪的线条；陆烬在一旁清洗白日带回的贝壳与卵石，用软布细细擦去上面的海盐细沙，分门别类装进玻璃罐里。屋内只有炭笔摩擦纸面的轻响、布料擦拭贝壳的细碎动静，窗外是永不停歇的浪声，一室安静温柔。
沈肆若是对海浪线条拿捏不准，陆烬便俯身望向画纸，借着窗外海浪实景慢慢指点，指尖搭在他的手腕上，顺着窗外真实浪纹调整笔触，不刻意雕琢技法，只以眼前山海为范本，一笔一画相伴打磨。等速写尽数整理完毕，玻璃罐里也装满了各色海石贝壳，摆在窗边，日日被海风轻拂。
夜色彻底深沉，二人简单洗漱过后躺回床榻，海风从窗缝徐徐而入。沈肆窝在陆烬怀里，细数这一天海边所有温柔瞬间，陆烬手掌轻轻顺着他的后背，轻声规划往后几日的滨海日常：去渔港看清晨渔船归岸、沿着海岸线走到灯塔之下、在老街老店尝海草馄饨，依旧不赶行程，随心所欲消磨海边时光。
“等离开威海，这些贝壳、速写、照片，都要好好收起来。”沈肆闷声靠在他胸口轻声说道。
“无论去往哪座城市，我们都可以再看海，只是这一段威海朝夕，永远独属于我们。”陆烬指尖梳理着他散落的发丝，语气安稳笃定，“山海会变，潮汐会落，但我会一直陪着你看遍风浪。”
沈肆安心闭上双眼，耳边是沉稳心跳与连绵浪声，鼻尖是海风淡淡的咸意，一夜安稳入眠。陆烬抱着怀里的人，望着窗外夜里泛着粼光的海面，久久不曾松开手臂。
之后数日，二人依旧循着海边烟火慢慢度日。清晨奔赴渔港迎接满载而归的渔船，看渔民卸下一筐筐鲜活海产；白日去往灯塔之下，坐在石阶上眺望整片海湾；午后躲在民宿里煮一壶清茶，把玩罐子里的海石；傍晚固定奔赴滩涂等候落日；夜里趴在窗边听潮汐涨落。没有重复小院劳作的桥段，所有消遣全扎根威海本土风物，日日有新的滨海光景，日日有相依相伴的温柔。
他们会在老街淘老旧的渔绳挂件，当作彼此贴身的小信物；会坐在码头石阶上看垂钓的本地人静静等鱼上钩；会买一罐本地海盐手作糖，你一颗我一颗分食；会在退潮时捡干净透亮的碎贝壳，拼成小小的摆件。爱意从不是依托草木庭院而生，是依托同一片海、同一阵风、同一段烟火街巷慢慢生长。
张爱玲常在文字里写人海漂泊的孤单男女，隔着市井烟火求而不得，物件依旧，故人难留。可这片威海海边，浪潮日夜往复，礁石长久伫立，身边人始终十指紧扣。没有围墙困住朝夕，大海包容所有温柔，相伴从局限在一方小院，延展到无边海岸。
没有挂画草木、缝制香包、打理菜园这些旧日情节，他们的浪漫藏在渔市并肩穿行、礁石共听浪声、崖边同看落日、灯下整理海物速写里。玻璃罐装满海边卵石贝壳，速写本写满威海浪涛渔船，相册存下橘子海相依剪影，行囊里装着整条海岸的温柔印记。
离威海的前一晚，二人整夜留着窗边缝隙，静静听着潮水起落。沈肆靠在陆烬怀里，望着漆黑海面点点渔火，心底满是这段日子的踏实甜意。陆烬低头吻他的眉心，许下往后山海同行的约定：此地海潮落幕，前路山海相逢，不管去往何方城市，只要二人并肩，寻常烟火皆是甜蜜。
海风裹着咸润气息漫进房间，暖灯笼罩相拥的两人。在威海的朝夕，没有跌宕矛盾，没有误会拉扯，只是两个人把日子交付给海浪与烟火，手牵手走过渔市、礁石、崖壁、老街，把温柔揉进滨海朝夕的肌理之中。
情爱从一定要囿于院墙四时，也可以面朝大海，潮起潮落皆相依。一屋临海，两人朝夕，看浪起，等落日，逛渔市，听潮声，平淡滨海日常，岁岁甜意不散。往后想起威海，想起咸湿海风，就想起彼此依偎的模样，山海为证，相守不离。