顾深眼底微微泛红，喉间发紧，胸腔酸胀发闷。

他终于敢直面年少所有的不堪与偏执，终于敢承认自己所有的过错，终于敢剖开自己藏了整整青春的暗恋。

「我从前很混账，很幼稚，很愚蠢。」

「我明明最在意你，最想靠近你，最舍不得你，却偏偏用全世界最伤人的方式对你。」

「我折腾你、气你、纠缠你、试探你、逼迫你，让你内耗、让你难过、让你疲惫、让你想要逃离。」

「我把满心喜欢，变成了你的负担。」

「我把一腔暗恋，变成了对你的伤害。」

字字诚恳，句句剖白，没有辩解，没有推脱，没有美化年少的过错，坦然接纳自己所有的混账不堪。

「我从前手机相册里，偷偷存了很多你的照片。」

「你上课低头刷题的侧脸、你窗边安静发呆的模样、你放学独自离开的背影、你课间温柔浅笑的样子，我全部悄悄拍下，藏在加密相册里。」

「相册密码从来都是你的生日，一年又一年，从来没变过。」

「我从前嘴硬，骗自己只是无聊好玩，只是没事找事。」

「现在我终于承认，我只是怕看不到你。」

「没有你的日子太枯燥、太漫长、太荒芜，我只能靠着偷偷收藏的照片，一点点支撑着我的念想。」

顾深停顿片刻，心绪翻涌，久久难平。

他知道沈屿通透敏感、心思细腻，定然早就看穿了他所有反常的靠近与纠缠。

可沈屿从来没有戳破，从来没有厌恶躲避，从来没有厉声斥责。

只是温柔包容，默默忍受，安静纵容。

任由他偏执拉扯，任由他无理取闹，任由他步步紧逼，耗尽了自己的耐心与温柔，熬完了那段本该温柔美好的少年羁绊。

越回想，越愧疚。

越回想，越痛恨曾经的自己。

再也克制不住心底翻涌的悔意，顾深笔尖重重落下。

「对不起。」

三个字，倾尽所有迟来的歉意，耗尽心底所有力气。

笔尖用力过猛，尖锐的笔头直接戳穿了单薄的信纸，纸面破开一个小小的洞，墨色微微晕染开来，在纯白干净的纸页上，留下一道永远无法修复、无法抹平的裂痕。

他没有换纸，没有重写，没有涂改修饰。

任由裂痕留存。

就像他和沈屿之间的关系。

伤害真实存在，裂痕根深蒂固，破碎过就是破碎过，无论如何忏悔弥补，都再也回不到最初干净纯粹的模样。

残缺的字迹，才够真诚。

破损的纸页，才够真实。

无法修复的裂痕，才配得上他数年迟来的赎罪。

他静静凝望着纸面上的小洞，静坐良久，任由心底的酸涩、愧疚、悔恨慢慢沉淀，压回心底最深处，随后重新执笔，温柔收尾。

不再激烈剖白，不再情绪汹涌，只剩最安静、最绵长、最卑微的执念。

「我知道你不会回我。」

「我知道你已经放下了，已经开始了新的生活，身边有新的人和新的温柔。」

「我知道我年少伤害太深，没资格求你原谅，没资格求你回头，没资格再闯入你的生活。」

「可我还是想写。」

「想告诉你，我真的在改，真的在变好，真的在用余生所有的时光，忏悔年少的混账。」

「等高考结束，等我走出这片题海，我去找你。」

「不纠缠，不逼迫，不打扰你的生活。」

「我只是想当面，好好跟你说一句迟了太久的抱歉。」

落笔终章，字字轻浅，句句卑微。

写完最后一个字，顾深放下黑色水笔，指尖轻轻拿起信纸。

从头至尾，逐字逐句，默读三遍。

每一句回忆都真实无误，每一句愧疚都发自肺腑，每一句执念都诚恳纯粹，没有半句虚言，没有半句敷衍。

确认完毕，他开始折信。

动作轻柔、缓慢、规整、虔诚到极致。

一点点对齐边角，一点点抚平折痕，每一道折线都平整笔直，没有一丝歪斜，没有一丝褶皱。他不敢有半分潦草，不敢有半分随意，仿佛稍有不慎，就会辜负这满满一纸的真心。

折好信纸，稳稳放入纯白信封，仔细压合封口，指尖反复抚平信封表面，确保平整干净，毫无瑕疵。

随后提笔，一笔一画，端正工整地写下沈屿的大学、院系、宿舍地址，字迹沉稳端正，褪去年少所有潦草张扬，只剩虔诚郑重。

最后贴邮票。

和从前每一封信一样，他永远贴两张。

一张太轻，承载不起他沉甸甸的经年思念。

两张叠加，是他笨拙又偏执的双倍诚意，双倍奔赴，双倍执念。

收拾妥当的瞬间，宿舍楼的熄灯预备铃声准时响起，清亮的铃声穿透夜色，响彻整栋校园。

顾深捏着温热的信封，起身走出寝室。

晚风拂面，带着暮春温柔的凉意，夜色安静深沉，路灯次第亮起，暖黄灯光拉长他孤挺单薄的身影。校园小路空空荡荡，行人寥寥，只有他一人独行，奔赴一场无人回应的山海。

校门口的绿色老旧邮筒静静伫立在晚风里，经年不变，收纳无数少年心事、隐秘爱意、遗憾与执念。

顾深缓步走到邮筒前，抬眸静静凝望两秒，随后抬手，将信封稳稳投入投递口。

沉闷的轻响落下，信纸坠入箱体深处，奔赴千里之外的城市，奔赴那个正在被他人温柔靠近的沈屿。

他转身，缓步离去。

走了三步，脚步骤然顿住。

习惯性回头。

沉沉夜色里，邮筒沉默伫立，无声无息，无人回应。

看不见前路，看不见归途，看不见答案。

可他依旧固执回望，像回望那段彻底破碎的年少时光，回望那个被自己亲手推开的温柔少年，回望自己遥遥无期、无人许诺的执念。

晚风拂乱额前碎发，少年伫立良久，眼底盛满执拗、落寞与无人知晓的深情酸涩，最终默然转身，一步步走回灯火渐暗的宿舍楼。

第五封信，顺利寄出。

依旧石沉大海，依旧杳无音信。

回到寝室，室友们大多已经洗漱完毕，躺在床上闲谈放松，为紧绷的高三生活寻一点细碎松弛。

陆辞擦着湿漉漉的黑发，抬眼便看见顾深安静落座、垂眸整理桌面的落寞背影。

从初春到暮春，五封长信，次次奔赴，次次落空，旁人看着都煎熬疲惫。

他终是忍不住，轻声开口，带着无奈又心疼的语气：「五封了，一封回复都没有，你还写？」

顾深指尖整理试卷的动作微微一顿，声线很轻，却带着不容撼动的坚定：「嗯。」

「你不累吗？」陆辞叹气，「天天写、天天等、天天落空，单向奔赴真的太磨人了，换谁都熬不住。」

怎么不累。

想念很累。

愧疚很累。

等待很累。

次次热忱、次次落空，最累。

顾深垂眸，眼底藏着浓重的疲惫与沉郁，坦然轻声：「累。」

一字道尽所有煎熬。

可话音落下，他又轻轻开口，一字一句，清晰笃定，道出心底最深的执念：

「但停下来，更累。」

陆辞瞬间沉默，所有劝解的话语尽数堵在喉间，无从开口。

顾深的声音轻得像晚风叹息，却重得压人心底：

「我不写了，就代表我放下了。」

「代表我不再想他，不再念他，不再愧疚，不再执着。」

「可我放不下。一刻都放不下。」

「只要我还在写，信还在寄，这份念想就还活着。」

「我和他之间，就还剩最后一丝牵连。」

他不能停，也不敢停。

一旦停下，就是彻底陌路，就是彻底认输，就是亲手斩断自己所有年少的深情与赎罪。

整理好桌面，寝室灯光渐渐昏暗，周遭归于安静。

顾深拉开抽屉，取出那本厚厚的黑色封皮日记本。

整本本子工整干净，无一笔潦草，每一页都记录着他寄出的信件内容，编号排序，整整齐齐。

第一封、第二封、第三封、第四封，页页真心，字字执念。

他提笔在全新空白页顶端，端正落笔：【第五封】。

随后认真画下一个圆润规整的圆圈，稳稳圈住这页心事，圈住暮春无声的奔赴，圈住他无人知晓的绵长惦念。

帘幕低垂，灯火温柔，长夜漫漫。

千里之外，大学城晚风温柔，咖啡店灯火明亮，有人温柔体面、分寸得当，稳步靠近沈屿的生活，给他松弛安稳的温柔。

而此处高三题海长夜，少年孤身一人，以笔赎罪，以信寄念，以满腔偏执，固守一场遥遥无期的重逢。

世人皆奔前路，唯他死守旧人。

山海相隔，音信杳无。

他自执笔，岁岁不歇，静待归期。