那个曾经满身棱角、肆意张扬、偏执极端、只会用锋芒刺伤身边人的少年，早已彻底消失在岁月里。如今的顾深，沉稳克制、温柔隐忍、懂得自省、懂得珍惜、懂得赎罪，拼尽全力蜕变成了最温柔、最坦荡、最值得被爱的模样。
这些改变，沈屿全部看在眼里，记在心底，比任何人都清楚，比任何人都明白。
笔尖静止在句末，不再移动，纸面的墨色慢慢彻底风干。
沈屿静静盯着这两行简单的文字，沉默良久，眼底情绪翻涌复杂。
这一次，他没有抬手划掉任何一个字。
因为字字真心，句句属实。
可认可改变，从来不等同于能够立刻释怀伤疤。
心疼委屈，从来不等同于拥有了再次奔赴的勇气。
动容心软，从来不等同于能够毫无顾忌、重头来过。
若是贸然将这两行温柔的认可寄出，只会让顾深生出虚无缥缈的巨大期待，让他抱着滚烫的希望继续无休止等候，最后只会换来更深的落空、更长的拉扯、更痛的辜负。
他不能给虚假的希望。
更不能辜负这两年沉甸甸的真心。
思虑再三，他轻轻放下笔，不再续写多余字句，将这一页温柔的认可悄悄留存。随后，他再次抽出一张全新的白纸，开启最后一次、也是最坦诚的一次书写。
这一次，他抛开所有铺垫、所有解释、所有温柔的动容、所有复杂的情绪拉扯，剔除所有冗长的剖白与修饰，只写下心底唯一、最核心、最真实、最无可奈何的答案。
没有多余的话，没有多余的解释，简简单单，寥寥六字：再给我一点时间。
六个纤细柔和的小字，工整安静地落在信纸右下角小小的角落，只占据方寸之地。偌大一张白纸，大片空旷留白环绕着短短一句话，单薄、安静、轻盈，却重得压人心口，囊括了他整整两年的犹豫、胆怯、动容、挣扎、不忍与无可奈何。
他长久垂眸，一遍又一遍默读这六个字，在心底轻轻复述，一遍遍沉淀心绪。
这是白日对峙时，他唯一能给出的答复，唯一的退路，唯一的缓冲。
他没办法立刻彻底放下过往的伤痛，没办法瞬间抹平心底根深蒂固的阴影，没办法毫无顾忌、义无反顾地再次奔赴。可他也终究舍不得彻底推开，舍不得辜负这两年纯粹又执拗的等候，舍不得彻底斩断这段独一无二的年少羁绊。
他唯一能做的，只有索要时间。
要一点足够抚平伤疤的时间。
要一点足够重建信任的时间。
要一点足够鼓起勇气、重新面对彼此的时间。
反复确认再三，这一行字无需修改，无需作废，无需补充，没有半分生硬客套，完完全全贴合他当下最真实、最坦诚的心境。
沈屿轻轻放下黑色水笔，指尖小心翼翼捏住信纸两端，动作轻柔规整，将信纸工整对折，连续折出三道笔直平整的折痕。每一道折痕都对齐得严丝合缝，他用指甲细细按压、反复压实，压出清晰利落的线条，让纸面平整服帖，没有一丝杂乱褶皱，像他小心翼翼收在心底、不敢外露、不敢惊扰的心事，规整、克制、隐忍。
折好信纸，他伸手拉开抽屉内侧专门存放信封的收纳袋，取出一只干净空白的牛皮信封。
信封干净素白，没有任何花纹、没有任何字迹，干净得像未曾被打扰的岁月。从前每一封来自顾深的信件左上角，都清晰印着他学校的寄件地址，沈屿当初每拆开一封、读完一封，都会悄悄把那串熟悉的地址默默记在心里，偷偷抄写在手机备忘录的隐秘文件夹里。
不是预谋回应，不是刻意纠缠，只是潜意识里的舍不得，舍不得彻底断掉这一丝微弱的牵连。
此刻，他提笔，端正工整、一笔一画，将顾深学校的详细地址稳稳写在信封正面收件栏。字迹温顺清秀，工整柔和，和信纸上的笔迹如出一辙，干净克制，落落规整。
信封背面依旧空空荡荡，他没有写下任何落款，没有标注自己的名字，没有增添多余的字句。干干净净，一面是奔赴的地址，一面是无人知晓的空白。
指尖轻轻捏着薄薄的信封，他反复翻转、反复凝望，正面、背面、正面，来回摩挲，心底生出浓烈的犹豫与怯懦。
信里只有短短六个字，没有解释伤痛，没有诉说心动，没有回应那十五封沉甸甸的告白与忏悔，仅仅只是一句延缓答复、拖延退路的短句。轻飘飘一张纸，寥寥数语，却承载着他全部的挣扎与柔软，重得让人攥不住。
迟疑良久，他轻轻拉开抽屉最深处的专属夹层。
抽屉左侧的位置，整整齐齐、层层叠叠，安静堆叠着十五封来自顾深的手写信。厚薄略有差异，新旧各不相同，却是每一封都平整干净、毫无折损、完好如初。从第一年到第二年，从最初笨拙的忏悔到后来温柔的等候，十五封信，承载了少年整整两年的愧疚、思念与执念，被他妥善珍藏、小心安放，从未丢弃，从未敷衍。
沈屿缓缓抬手，将自己这封仅有六字答复、没有邮票、从未投递的回信，轻轻安放在十五封信的右侧。
十五封赤诚奔赴，整齐排布于左；
一封隐秘答复，安静蛰伏于右。
十六只信封并排平铺在抽屉底层，一左一右，两两相对，分隔却相依，静默又缠绵。
十六封信件，横跨整整两年漫长光阴。
一半是少年不顾一切、跨越山海的赎罪与奔赴；
一半是他藏于心底、隐忍柔软、不敢外露的答复与牵挂。
他伸出微凉的指尖，轻轻摩挲自己写下的这只牛皮信封。纸面平整单薄，内里仅有一页信纸、六个小字，重量轻得近乎虚无，可其中裹挟的纠结、胆怯、心动、不忍与愧疚，却沉甸甸压在心头，久久不散。
指尖一遍遍温柔摩挲信封表面，冰凉的牛皮触感安抚不了纷乱翻涌的心绪。他反复凝望、反复迟疑，将抽屉缓缓向内推合，行至一半，又骤然停住。
心底的不舍与迟疑驱使着他再次拉开抽屉，目光再度落向并排安放的十六封信件，静静凝望这跨越两年、两两相望的心事，沉默良久，最终轻轻闭眸，下定决心。
指尖微微用力，彻底合上抽屉。
“咔哒。”
轻微的落锁轻响，隔绝了一抽屉藏满岁月与心事的信封，也暂时隔绝了所有翻涌不休、无处安放的情绪。
所有无人言说的心事、写好却不敢投递的回信、十五封承载两年执念的手写信，尽数被牢牢锁在木柜深处，安静封存，无人知晓。
可心底的拉扯、挣扎与动容，丝毫没有减轻半分。
沈屿缓缓直起身，缓步走到床铺边缘，侧身轻轻躺倒在柔软的床垫上，后背贴合微凉平整的床单。寝室天花板白净平整，没有繁复装饰，正中央一道细微细长的裂缝横贯整片视野，是装修时留下的天然痕迹，细微、顽固、恒久。
从前无数个失眠难熬的夜晚，他都是这样静静躺在床上，放空视线，一遍一遍数着这条裂缝，消磨漫长孤寂、无人陪伴的黑夜。
今夜依旧如此。
他放空所有思绪，目光牢牢锁定那道细长的裂缝，一遍、两遍、三遍，反反复复数了整整三遍。
裂缝依旧是那条裂缝，不长不短、不深不浅、不偏不倚，安静横亘在纯白的天花板中央，顽固又醒目。
像横在他与顾深之间、历经岁月沉淀、无法彻底消除、无法轻易抹平的旧伤疤。
看似不再狰狞，看似早已结痂，看似无人察觉，看似随风淡去，却永远横亘在两人之间，无法消失，无法跨越，无法假装从未存在过。
安静至极的寝室里，只剩窗外晚风低低的呜咽，温柔绵长，裹挟着他极轻、极淡、几乎听不见的自言自语。
“再给我一点时间。”
声音微弱柔软，几乎要被呼啸的风声彻底吞没。
短短六个字，是说给千里之外、满心委屈、执着等候、从未放弃的顾深听的。
也是说给困在过往阴影里、胆怯迟疑、不敢向前、无法释怀的自己听的。
哪怕这封信永远不会贴上邮票，永远不会踏上城际路途，永远无法送到顾深手中。
哪怕那个遥遥等候的少年，永远听不到、看不到、无从知晓这份隐秘的答复。
他还是在空无一人的寂静寝室里，认认真真、安安静静，说出了藏在心底许久的答案。
话音落下的瞬间，心底积攒已久的酸涩、疲惫、动容与茫然，一同汹涌涌来，席卷全身。
沈屿轻轻侧身翻身，单薄的身体微微蜷缩，伸手拉扯薄被，一直拉到下颌处，将大半张脸温柔埋进微凉的被面之中。被子经过连日晾晒，白日里尚存阳光暖意，入夜后早已褪去温度，只剩清清浅浅的凉意，温柔包裹住他单薄清瘦的身躯。
他微微蜷缩起四肢，将自己缩成小小的一团，埋在被褥深处，像一只独自避风、独自疗伤、独自自愈、独自消化所有情绪的幼兽，安静、温顺、易碎，独自熬过这一整夜无人知晓的纠结、柔软、胆怯与心动。
窗外夜色愈发深沉浓稠，城市万家灯火次第黯淡熄灭，喧嚣褪去，整栋宿舍楼彻底陷入沉睡般的静谧。
抽屉深处，十六封信件静静堆叠、两两相望。
十五封，是跨越山海、热烈赤诚、两年未歇的忏悔与奔赴。
一封，是隐秘无声、温柔隐忍、永远封存的答复与等待。
一纸未寄信，藏尽少年事。
无人知晓，今夜这间空荡寂静的寝室里，温柔胆怯、受过重伤、不敢再爱的沈屿，终于第一次认认真真、坦坦诚诚，给了自己，也给了遥遥等候的顾深，一个隐秘、温柔、无期却最真诚的答案。
所有温柔藏于心底，
所有答复锁于抽屉，
所有拉扯与等待，终究归于漫长温柔的时间。