所有的情绪，他尽数藏于心底，绝不逼迫他半分。

微风再起，拂动顾深外套的领口，衣料轻轻翻飞，衬得他眼底的温柔愈发真挚。

沈屿抬手，轻轻按了按被风吹乱的额发，心底积攒已久的愧疚与柔软，终于轻声袒露，解开顾深所有可能的疑虑，坦荡真诚，不藏不躲。

“我不是想吊着你。”

“我只是真的需要时间，想清楚所有事。”

他不想让顾深误以为，这是拖延的敷衍，是温柔的陷阱。

他的三个月，不是消耗，不是试探，是给自己勇气，也给顾深机会的郑重考验。

顾深看着他认真解释的模样，心口温热一片，酸涩尽数消散，只剩下满心得偿所愿的温柔。他轻声打断，嗓音温柔安稳：“我知道。”

他比谁都懂沈屿的温柔，比谁都懂他的胆怯，比谁都懂他所有的防备与迟疑，从来不是不爱，只是不敢爱。

“你上次，已经说过了。”顾深轻声补充。

上次校门口的对峙，他已经坦诚说出心底的恐惧，说出过往的伤疤，说出不敢奔赴的缘由。

沈屿抬眸，目光直直落在他眼底，认真又郑重，一字一句，加重语气，再次确认：“这次是真的。”

真的愿意相信他。

真的愿意给他机会。

真的愿意试着跨过心底的阴影，重新接纳这份迟到两年的温柔。

四目相对，阳光落在两人眉眼之间，温柔缱绻，无声拉扯。

没有激烈的情绪，没有汹涌的告白，只有两个少年，隔着两年空白，小心翼翼、温柔坦诚地交付真心。

下一秒，滚烫的温热瞬间湿润了眼底。

顾深的眼泪，毫无预兆地落了下来。

隐忍了两年的委屈、等候、忐忑、期盼、不安，在这一刻尽数崩塌，化作滚烫的泪水，无声滑落。

他太久了。

等这句话，等了整整两年。

等一个重新相信他的机会，等一个靠近他的资格，等一个可以弥补过错的可能，熬了无数个日夜，写了无数封书信，奔赴了无数次山海。

两年的遥遥无期，终于等到了期限，等到了希望。

泪水顺着下颌线轻轻滑落，安静又滚烫。顾深下意识抬起手背，用力擦了擦眼角，力道有些重，却依旧擦不掉眼底的湿润。他又抬手，反复擦拭，指尖带着微微的颤抖，藏不住此刻的激动与动容。

两年的隐忍克制，在这一刻，尽数破防。

他的声音微微发哑，带着哭过之后的细碎颤抖，却无比坚定：“我会等的。”

无论三个月有多漫长，无论克制有多煎熬，无论前路是否未知，他都会安安静静、认认真真地等。

沈屿静静看着泛红眼眶的少年，心底酸涩柔软交织，轻轻应声：“我知道。”

他从来都知道，顾深的坚持，从来都不是一时兴起。

顾深抬眸，眼底带着一丝小心翼翼的期盼，轻声追问，语气忐忑又执着：“三个月后，你会选我吗？”

他不敢笃定结局，却满心期盼一个圆满的答案。

沈屿迎着他期盼的目光，坦然摇头，真诚坦荡，绝不给他虚假的希望：“我不知道。”

我不知道未来能否彻底放下恐惧。

我不知道自己能否真正跨过伤疤。

我不知道最后的结局，是否如你所愿。

但我愿意给你机会，也给我自己勇气。

顾深闻言，没有失落，没有沮丧，反而轻轻抬眼，目光滚烫坚定，字字铿锵，无比确信：“没关系。”

“我会让你选我的。”

不是狂妄的笃定，不是强势的索取，是温柔的誓言，是漫长的坚守，是他接下来九十天，拼尽全力也要做到的承诺。

沈屿没有再说话，只是静静看着他，风温柔掠过两人之间，定格住这一刻温柔又酸涩的瞬间。

良久，顾深收敛好眼底所有的情绪，擦干眼角的湿润，重新恢复了沉稳温柔的模样。他不再多言，不再追问，懂得适可而止，懂得尊重他所有的决定。

“我走了。”

他轻声道别，语气温柔平静。

话音落下，他缓缓转身，黑色的背影挺拔孤直，带着隐忍的温柔，一步一步，缓缓向前走去。

走出去几步，他脚步骤然顿住。

他没有回头，却迟迟没有迈步。僵持两秒，终究还是抵不过心底的执念，缓缓转过身来。

晨光恰好落在他肩头，温柔耀眼。

沈屿依旧静静站在原地，双手插在口袋里，身姿清瘦挺拔，安安静静看着他，从未挪动半步。

四目再次相望，隔着短短数米的距离，隔着九十天漫长的等待，隔着两年遥遥相望的时光。

顾深唇角轻轻动了动，声音轻柔，随风漫过清风：“三个月。”

简简单单三个字，是约定，是承诺，是期盼，是余生所有的温柔开端。

沈屿迎着风，轻声回应，嗓音温顺清澈，郑重其事：“三个月。”

一字落定，约定已成。

顾深终于安心，彻底转过身，不再回头，脚步沉稳坚定，一步步朝着校门口的方向走去。

这一次，他没有丝毫迟疑，没有半分留恋回头，将所有的温柔、期盼、执念，尽数收好，藏于心底，留给漫长的九十天去坚守。

一路穿过校园林荫道，路过熟悉的路灯，路过来往的学生，缓缓走到校门口的保安亭。

值班的保安大叔早已眼熟这个频繁奔赴而来的少年，看着他日复一日、风雨无阻地来校门口等候，早已记熟了他的模样。

看见顾深的身影，保安大叔熟稔地搭话：“又来了？”

以往每次，他都是来等、来守、来盼，一等就是一下午，一等就是一整天。

顾深脚步微顿，轻轻应声，语气温柔安稳：“嗯。”

保安看着他空荡荡的手心，看着他不再停留的脚步，有些诧异：“今天不等了？”

以往从不缺席的等候，今日终于画上短暂的句号。

顾深抬眸望向远处宿舍楼的方向，眼底藏着温柔的星光，轻轻摇头，语气笃定又温柔：“不等了。”

“今天不用等了。”

他终于不用漫无目的地等候，终于有了明确的期限，终于有了值得奔赴的未来。

话音落下，他拖着简单的行李箱，轮子碾过校门口的水泥地面，发出细碎咕噜的声响，清脆悠长，载着少年满心的期许，缓缓驶出校园，奔赴属于他们的、为期三个月的约定。

目送顾深的身影彻底消失在视野尽头，校门口彻底恢复喧嚣，沈屿依旧静静站在楼下的树荫里，站了很久很久。

风来风往，晨光温柔，心底纷乱的情绪渐渐沉淀，归于平静。

良久，他才缓缓抬步，转身折返，一步一步，慢慢走回宿舍楼。

楼道依旧安静，阳光层层洒落，温柔铺满台阶。他轻轻推开寝室门，一室寂静扑面而来。

桌上，静静放着顾深千里迢迢带来的早餐纸袋，安安静静躺在桌面中央，是少年跨越山海的温柔。

四个小时的车程，一路颠簸，一路呵护，原本温热的早餐，此刻早已彻底凉透，失了所有温度。

沈屿缓步走到桌前，伸手轻轻打开纸袋。里面是温热的养胃白粥，清淡软糯，是他平日里偏爱、口味最清淡的吃食。顾深从来记得他所有的喜好，两年未变，细致入微。

他拿出瓷碗，看着碗里微凉的粥品，没有犹豫，低头轻轻喝了一口。

微凉的粥滑入喉咙，带着淡淡的凉意，顺着食道落进心底，清清淡淡，不甜不腻，凉得恰到好处。

一口、两口、三口……

他安安静静，慢慢喝完了整碗凉粥，没有皱眉，没有不适，认认真真吃完了这份跨越山海、藏满温柔的早餐。

空碗轻轻放在桌面，发出轻微的轻响。

他转身，轻轻躺回床上，后背贴合微凉的床垫，目光再次直直望向天花板。

那道熟悉的细微裂缝，依旧静静横亘在纯白的墙体中央，清晰、顽固、从未消失。

像横在他与顾深之间的伤疤，历经岁月沉淀，依旧存在，无法彻底抹平。

他静静凝望着那道裂缝，眼底情绪平静无波，心底却在细细复盘方才的决定，一遍遍自问，一遍遍斟酌。

自己是不是做对了？

他无从立刻给出答案。

可他无比清楚，自己别无选择，也无需后悔。

他需要这三个月。

需要时间，观察顾深的坚守，看看两年的蜕变是否长久，看看温柔的偏爱是否恒定。

需要时间，自愈心底的伤疤，慢慢克服深入骨髓的胆怯与防备，学着重新信任、重新心动、重新爱人。

九十天，不长不短。

足够验证一份真心，足够治愈一段旧伤，足够让胆怯的人鼓起勇气，让执着的人等来归宿。

良久，沈屿缓缓闭上双眼，单薄的四肢轻轻舒展，手心轻轻覆在胸口的位置。

心脏平稳跳动，不疾不徐，不快不慢，频率正常安稳。

可他说不清心底的滋味，没有全然的轻松，没有极致的欢喜，没有浓重的酸涩，只有一片淡淡的、温柔的平静，夹杂着浅浅的期盼与忐忑。

风吹窗沿，光影摇曳，寝室安静无声。

少年闭眼平躺，将所有的期盼、忐忑、温柔与坚守，尽数藏于心底，交付给接下来的三个月时光。

一纸约定，双向等候。

九十天为期，以真心为证，以时光作答。

他们的故事，暂停于此，亦，刚刚开始。