敲定完菜单，暮色已然浸透城市，两人回到公寓，来不及休息，便着手准备婚礼请柬。

网购的请柬整齐堆放在桌面，纯白极简的卡纸封面，角落点缀一朵精致的烫金玫瑰，低调素雅，不浮夸不张扬，质感高级，刚好贴合两人偏爱简约干净的审美。拆开塑封，内里是干净空白的内页，留白规整，专待落笔落款，承载每一份诚挚的邀约。

两人习惯性分工协作，默契十足。

沈屿自幼练字，字迹清隽工整、端正利落，笔锋温润有力，好看又体面，便主动负责书写请柬内页的宾客姓名与祝福语。

顾深自知自己的字迹潦草随意，不够规整，撑不起请柬的仪式感，便主动包揽琐碎的杂活，负责整理请柬、折叠内页、装入信封、粘贴封口贴纸，细心规整，一丝不苟。

长条桌面上，一摞纯白请柬整齐罗列，暖黄台灯温柔洒落光影，将两人并肩的身影叠在一起，静谧又温柔。

沈屿垂眸低头，执笔落笔从容，一笔一划横平竖直，字迹工整舒展，每一张都写得极致用心。他写得极慢，姿态认真，眉眼专注，周遭所有喧嚣尽数隔绝，眼底只有笔下规整的字迹与郑重的心意。

一张、两张、三张……笔尖落在纸页的沙沙轻响，是夜里最温柔细碎的动静。

顾深坐在一旁，安静看着他，指尖不停整理装好的信封，目光却始终黏在沈屿身上，不曾挪开半分。

连续写了几十张，长时间抬手悬腕、低头专注，沈屿的手腕渐渐发酸，指尖微微发麻，他停下笔，轻轻甩了甩手腕，舒缓酸胀的肌理，眉眼间带着一丝浅浅的疲惫。

顾深见状，立刻倾身靠近，轻声开口：“我来写一会儿，你歇一歇。”

沈屿抬眼看向他，眼底带着浅浅笑意，温柔摇头：“你学不会，别捣乱。”

顾深不服气，眼底带着少年稚气的执拗：“你教我，我肯定能学会。”

沈屿无奈又纵容，把纸笔轻轻推向他：“那你写一张试试。”

顾深拿起笔，学着沈屿的姿势端正坐好，刻意放缓速度，一笔一划认真落笔。可常年随性潦草的写字习惯早已根深蒂固，哪怕刻意克制，写出的字迹依旧歪歪扭扭、毫无章法，和沈屿清隽规整的字迹放在一起，反差极大，显得笨拙又好笑。

顾深盯着自己的字迹，忍不住失笑。

沈屿低头看了一眼，眼底漾开温柔的笑意，轻声总结：“还是我来吧，别糟蹋请柬了。”

“行。”顾深乖乖妥协，笑着收回手，继续安静做手边的杂活，心甘情愿做他最踏实的后盾。

沈屿重新执笔，再度俯身专注书写，认真的模样，像极了从前伏案给他讲题的模样。彼时少年清冷认真，耐心温柔，一点点抚平他的戾气，救赎他的荒芜青春；此刻经年流转，依旧是这般专注温柔的模样，认真敲定他们余生的每一个细节，郑重对待每一份奔赴圆满的心意。

请柬忌讳涂改，象征圆满无瑕，沈屿始终恪守这份仪式感。哪怕只是一笔细微的偏差、一字轻微的歪斜，他都会直接换掉新的请柬重写，绝不敷衍将就。每一个宾客姓名，每一句祝福落款，都工整干净、完美无瑕，藏着极致的真诚与郑重。

他安安静静伏案书写，整整两个小时，写完了五十张请柬，无一涂改，无一潦草，张张规整体面。

长时间高度专注，让他眉眼泛起疲惫，眼尾覆着淡淡的倦意，眼底也攒了些许酸涩，微微发胀。

顾深一直安静守在一旁，看着他不知疲倦、事事周全认真的模样，心底又心疼又柔软。

室内安静无声，只剩笔尖摩挲纸页的轻响。沈屿察觉到落在自己身上的目光，头也没抬，轻声开口：“你别看我，赶紧干活。”

顾深执拗又温柔：“我就看。”

他喜欢看沈屿认真做事的模样，沉稳、温柔、踏实，带着独有的烟火温柔，让人心安，让人笃定，让人满心欢喜。

沈屿没再应声，任由他注视，依旧低头认真落笔，将所有温柔期许、所有圆满心意，尽数写进一张张请柬里。

待最后一张请柬落笔、装好信封，桌面尽数整理妥当，夜色已然深沉。

房间里只剩一盏暖灯，温柔铺满桌面，静谧安然。

沈屿放下手中的笔，长长舒了口气，微微后仰，靠在椅背上，微微闭目放松，眉眼间的疲惫清晰可见，连日筹备婚礼琐事，早已让他身心倦怠。

顾深看着他眼下浅浅的青黑，心底满是心疼。这阵子两人忙着敲定场地、对接礼服、筛选菜单、整理宾客名单、书写请柬，琐事繁杂，日夜忙碌，沈屿事事周全、事事认真，从不敷衍，硬生生熬出了倦意，连好好休息的时间都少了大半。

他轻声开口，嗓音温柔缱绻，字字真诚：“你开心就好。”

不管筹备多繁琐、多辛苦，不管耗费多少时间精力，只要是沈屿想要的、喜欢的，他都心甘情愿、全力以赴，毫无怨言。

沈屿缓缓睁开眼，抬眸望向他，四目相对，暖光落满眉眼，温柔相融。

良久，他轻轻开口，温柔回应：“我们都开心就好。”

从来都不是一个人的奔赴，是两个人的双向付出、双向认真、双向期许。婚礼不是一个人的仪式，是两个人余生的开端，辛苦相伴，圆满亦是相伴。

“嗯。”顾深轻声应着，缓缓站起身，走到沈屿身后。

他抬手，指尖轻轻落在沈屿的肩头，力道轻柔适中，一点点按压酸胀的肩颈，细致舒缓他连日积攒的疲惫。掌心温热，力道温柔，精准揉开紧绷的肌理，温柔又踏实。

沈屿静静靠在椅背上，闭着双眼，全然放松，任由他轻柔按摩，安稳又心安，所有疲惫都在这份温柔呵护中悄然消散。

夜色彻底沉落，城市灯火次第亮起，窗外晚风温柔吹拂，褪去白日喧嚣，屋内静谧安然，满是岁月温柔的暖意。

洗漱完毕，两人躺在床上，关掉刺眼主灯，只留床头一盏微弱暖光，温柔铺满被褥。

黑暗里，呼吸轻柔交织，周遭安静得只剩下彼此平稳的心跳声，安稳缱绻。

顾深侧身躺着，指尖始终牢牢握着沈屿微凉的手，掌心紧紧包裹，不肯松开半分。距离婚礼，刚好只剩一个月的时间。

他轻声开口，嗓音低沉温柔，带着对未来的期许与浅浅的忐忑：“还有一个月。”

“嗯。”沈屿轻声应和，气息轻柔绵长，眉眼松弛安然。

“你紧张吗？”顾深转头看向身侧的人，眼底藏着少年人独有的青涩忐忑。

从前历经风波、对峙恶意时，他从未有过半分胆怯，可面对这场奔赴余生的婚礼，心底却忍不住泛起细碎的紧张与期待。

沈屿轻轻应声，诚实坦然：“有点。”

褪去平日里的从容淡定，面对这场承载数年相守、数年拉扯、数年双向奔赴的婚礼，他也难免心生忐忑，期许又不安。

顾深掌心微微收紧，温柔坦诚：“我也是。”

两人十指相扣，掌心相贴，温度相融。沈屿的手素来偏凉，哪怕常年相握，指尖依旧带着淡淡的微凉。顾深将他的手牢牢裹在自己温热的掌心，拇指指腹轻轻、缓慢地摩挲着他的指节，一遍一遍，温柔安抚，熨平彼此心底的忐忑与不安。

沈屿微微闭着眼睛，呼吸轻浅绵长，眉眼温顺，全然卸下所有清冷防备，只剩全然的松弛与安稳。

安静良久，他忽然轻声开口，嗓音轻柔，带着一丝对往后岁月的细碎探寻：“你说，我们以后还会吵架吗？”

走过这么多拉扯、隔阂、争执与磨合，熬过无数难熬的时刻，终于走到圆满安稳。可前路漫长，岁岁年年，朝夕相伴，难免会有琐碎分歧、烟火磕碰，他偶尔也会忍不住心生迷茫。

顾深没有丝毫犹豫，坦然应声：“会。”

他从不会说虚假的甜言蜜语，不会许诺一辈子不争执、不吵闹。凡人相守，烟火日常，难免有分歧、有别扭、有争执，平淡日子本就是磕磕绊绊、相互磨合。

沈屿闻言，微微睁开眼，看向黑暗中清晰的少年轮廓，轻声发问：“那怎么办？”

顾深握紧他的手，指尖摩挲着他戴着戒指的指根，眼底盛满笃定温柔，字字郑重，落进寂静夜色里：“吵完就和好。”

没有冷战，没有疏离，没有僵持到底，没有轻言放弃。

从前年少不懂包容，争吵别扭只会倔强僵持，让彼此疲惫受伤；可现在他长大了，懂得珍惜、懂得包容、懂得退让、懂得偏爱。往后余生，无论有多少琐碎争执、日常分歧，他都会先低头、先包容、先退让，吵不散、闹不离，永远坚定选择他，永远好好相守。

沈屿静静望着他眼底滚烫的真诚，望着黑暗里依旧笃定温柔的眉眼，心底所有迷茫尽数消散，只剩下满当当的安稳与踏实。

“没什么。”他轻轻摇摇头，眼底漾开温柔笑意，重新闭上眼睛，安稳靠在枕边，彻底卸下所有思虑与忐忑。

顾深收紧掌心，将他微凉的手捂得更紧，指尖依旧轻轻摩挲，温柔绵长。

窗外月光温柔洒落，透过薄纱窗帘铺洒床面，温柔笼罩着相拥的两人。

还有一个月。

他们将褪去所有过往风雨，告别所有晦暗拉扯，以最坦荡的姿态，奔赴一场只属于彼此的婚礼，官宣余生，相守岁岁。

前路漫漫，烟火寻常，或许有琐碎争执，有日常磕碰，但唯独没有别离，没有放弃，没有辜负。

岁岁年年，吵吵闹闹，岁岁相守，不离不弃。

这便是他们穷尽数年风雨，换来的，最圆满的余生。