“我是他的故人，他从前与我是同窗好友。”他停顿了一下，目光从阿萝脸上移开，望向远处豆腐坊的屋顶，声音低了几分：“多年未见了，想来看看他。”

阿萝看了他好一会儿，然后侧过身：“你跟我来吧。”

她没有多问，只是走在前头带路，步子不快不慢。穿过了那棵老槐树，转进镇子里那条窄窄的青石板路，经过几户人家，便到了豆腐坊门口。

阿萝推开院门，让那人进去。

院子里，疯子正坐在石凳上剥豆子。他的动作很慢，手指有些笨拙，一颗豆子要剥好一会儿才能从豆荚里弄出来。

那人站在门槛外却没有动，目光越过阿萝的肩头往院子里望了一眼，视线落在了疯子身上。

阿萝问：“你便是他口中那位‘最好最好的朋友’吗？”

那人微微一笑，答道：“大抵不是的。”

阿萝点点头，不说话了。

听见外面有说话声，疯子抬起头来。

然后他的动作停住了。

那颗剥了一半的豆荚从他指间滑落，掉在脚边的地上，滚了两滚。

那人站在院门口，隔着几步的距离与他对视。阳光从他们之间的空隙里漏过去，落在地上，落在疯子身前那盆没剥完的豆荚上。

两个人就这样对望着，没有人开口。

过了很久，久到阿萝觉得自己的脚都站麻了，那人才迈开步子走了进去。他在疯子面前站定，低头看着他的断腿，看着他那双粗糙的、沾着泥土的手，看着他那张被岁月和苦难磨去了所有锋芒的脸。

疯子没继续看他，低下头继续数着盆里的豆子。

他从袖中取出一样东西，搁在了石桌上。

是沉甸甸的银子，用帕子包着，整整齐齐的。

他转向阿萝，声音依然温润：“这位姑娘，往后劳烦你多照看他。”

阿萝没有去拿银子，只是问：“你是谁？他又是谁？”

他又低头看了疯子一眼，没有回答阿萝的问题，退后两步，郑重其事地朝她作了一揖：“他就拜托娘子了。”

他走得很快，在阿萝反应过来之前，身影已经消失在院门外了。阿萝追出去两步，看见他在镇口的老槐树底下站了片刻，仰头望了望天，然后头也不回地往官道方向走去，衣摆在风里轻轻拂动，渐渐成了一个模糊的白点。

阿萝回到院子里时，疯子还坐在那里，面前那盆豆荚原封未动，他没有继续剥，没有数豆子，也没有抬头看她，只是安安静静地坐在那里，手里攥着那个空了的豆荚壳。

阿萝走过去，把石桌上那包银子收起来，从灶间端了一碗热汤出来搁在他手边。

疯子低头看着那碗汤，热气氤氲着升上来，模糊了他的眉眼。

他说：“阿萝，从前有个人，最喜欢吃这样的汤。”

阿萝在他对面坐下：“是方才那个人吗？”

疯子摇了摇头。

“不是。”他的声音很低：“是他们。好多人都说，我身边全是不好的人，可我自己知道，我身边曾有世上最好的朋友。”

他抬起手，轻轻碰了碰那碗汤的边缘，指尖被烫得缩了一下。

“那个人走得太早了，我还没有来得及告诉他，他泡的明前茶其实还不错。”

阿萝没有再问，只是走进灶间，又端了一碟腌萝卜出来放在桌上。

春日的阳光暖洋洋地照在院子里，光斑透过石榴树新发的嫩叶落在石桌上，碎碎的，晃悠悠的。

疯子低头喝了一口汤，然后轻声说了一句什么。声音太轻，阿萝没有听清。

小华里的春天，就这么来了。

阿萝用那郎君留下的银子给疯子添了几件衣服，又买了一张更厚实的褥子。

她原本想买几帖好药给他治腿，他却拦住了，说：“治不好了，不用浪费银子。”

阿萝便没有再坚持，只是每逢阴雨天便煮一锅艾草水，端到他屋里让他泡脚。他从不推辞，每次都乖乖地把脚伸进木盆里，任热气氤氲上来，蒸得他眉眼间的纹路都舒展开几分。

有时候他泡着脚，会忽然开口说一些话。有时候什么也不说，只是安安静静地坐着，看着木盆里缭绕的热气出神。

阿萝便坐在旁边的板凳上，有一搭没一搭地跟他说话。说今天有个小孩摔破了膝盖，哭得整条街都听得见；说镇口的老槐树开花了，风一吹便落满地的碎银；说河边的渔船这个月收成不错，鱼市上的鱼便宜得跟白送似的。

他听着，偶尔应一声，偶尔弯一弯嘴角。

这样的时候，他看起来一点都不像个疯子。他只是个坐在暮色里、断了腿、忘了从前的人。

“阿萝，我好像想起来了。”

阿萝撑着脸，问他：“想起来什么了？”

“我想起来了。”他说：“我叫宁致，字衍之，宁衍之。”

他便又笑了，把那个名字认认真真地重新念了一遍，像是怕再忘了似的：

“宁致。字衍之。我从前……是个丞相。”

阿萝听着，没说话，只笑着摇了摇头，当他又在说胡话了。