午后最盛的暖阳慢慢敛去锋芒。

天光由炽白转为温柔的浅金，再一点点晕开淡淡的橘粉，温柔覆满整座小城。咖啡馆里的桂茶香还未散尽，混着残余的咖啡醇香，缱绻在安静的空气里，温柔得让人慵懒。

沈知予靠在沙发肩头，杯中花茶温温浅浅，余味清甜。

身旁的陆星辞坐姿松弛，没有平日的利落沉稳，多了几分居家般的闲适。他微微侧头看着窗外流动的云，侧脸轮廓被薄暮柔光柔化，眉眼温柔至极。

店内静悄悄的，无人打扰。

这样慢下来的时光，总是格外绵长治愈。

不必追赶山海，不必奔赴远方，只是和喜欢的人并肩静坐，便抵过万千热闹。

“天快黑了。”沈知予轻声开口，目光落在窗外渐渐柔和的天色里。

秋风穿过街巷，轻轻拂动路边的梧桐枝叶，簌簌轻响。白日的燥热彻底褪去，晚风微凉，带着秋日独有的清冽干爽，温柔又舒服。

陆星辞闻声转头，目光落回他柔软的眉眼，轻声问：“想出去走走？”

沈知予眼睛亮了亮，轻轻点头，像揣着小小的欢喜：“嗯，想散步。”

以前黄昏日暮，他大多是一个人守着小店，看天色渐晚，看灯火次第亮起。如今身边有了同行之人，连寻常的傍晚晚风，都成了值得期待的温柔光景。

“好。”陆星辞应声，起身顺手拿起一旁的薄外套，“傍晚风凉，穿上。”

他早已习惯事事替他周全，细微之处的妥帖，从不喧哗，却岁岁如常。

沈知予乖乖站起身，任由陆星辞替他拉好外套拉链。微凉的布料裹住身子，带着他指尖残留的温度，暖意从领口蔓延至心底。

两人简单收拾好店内，熄了多余的暖灯，只留门口一盏温柔小灯，轻轻合上店门。

木门闭合的轻响过后，风铃轻轻一颤，落下一串清脆余音。

街巷晚风扑面而来，温柔拂过眉眼。

陆星辞自然地伸手，握住沈知予的手。

十指相扣，掌心温热贴合，熟悉的安稳感瞬间包裹全身。没有刻意的暧昧，是早已融入本能的亲近，是确定爱意之后，坦荡又笃定的牵手。

两人沿着街边步道慢慢往前走，步伐缓慢松弛，不慌不忙。

日暮的霞光铺满半边天空，粉紫与橘红交织，温柔朦胧，将两人相依的影子拉得很长很长。街边店铺的灯光陆续亮起，暖黄灯火错落点缀在暮色里，人间烟火温柔满目。

沈知予的手被陆星辞牢牢握着，指尖轻轻蹭过他温热的指节，心底软软甜甜的。

这条路他走了无数次，晨起的晨雾、雨夜的潮湿、深夜的寂静，他都一一见过。

唯独今日的黄昏，最是温柔。

因为步步皆晚风，抬眼皆是你。

“冷不冷？”陆星辞察觉到晚风微微转凉，下意识将他的手往自己掌心收了收，用掌心的温度牢牢裹住，隔绝微凉晚风。

“不冷。”沈知予摇摇头，眉眼弯弯，“手被你握着，很暖。”

简简单单一句话，软糯真诚，落在暮色风里，温柔得发烫。

陆星辞低头看了眼两人交握的手，眼底漾开浅浅笑意，嗓音温柔低沉：“那就一直握着。”

握过黄昏，握过晚风，握过岁岁年年。

前路漫漫，往后每一段路，他都想这般牵着他走。

街巷行人不多，零星的路人步履匆匆，唯有他们走得缓慢又从容。

沈知予看着天边渐淡的霞光，看着街边温柔的灯火，感受着手心源源不断的暖意，忽然轻声开口：

“陆星辞，我以前很怕秋天。”

陆星辞微微侧目：“为什么？”

“秋天天黑得早，风又凉。”沈知予轻轻眨眼，语气带着淡淡的过往柔软，“以前一个人待着，黄昏一到，就会觉得心里空空的，好像全世界都安静下来，只剩我一个人。”

秋日的暮色最容易衬得人孤单，晚风微凉，夜色渐临，无数个寂静的黄昏，他都是独自熬过。

从前的空落、孤单、寂寥，是岁岁年年的常态。