墨到第三笔时淡了一点，问烬年把墨碗往前推。萧玄维没有看，继续写。

衡。

城。

四个字落在纸上。

天山衡城。

风从南坡口刮来，青灯线外的雪砂打在符钉上，响得很细。黄灯火光一压一抬，照在那四个字上。墨色尚未干，最后一笔边缘混进一点极淡的血色。

师昧立刻按针。

“够了。”

萧玄维的手还悬在纸上。

他没有写第二行。

他只把笔放下，指腹轻轻压住照微刀鞘。

照微没有再响。

青灯月看着那一行字。

片刻后，她把旁录推近半寸，在旁录上写下：

第一册开。

少城主萧玄维押第一笔。

百无缺低头翻开自己的临时册，从最后几页抽出一张空白副页。那页纸不新，边缘被火燎过一角，他用指腹压平，另划一格。

薛蒙看着他的动作。

“你又写什么？”

百无缺没有抬头。

“未名格。”

“人还没报完。”

“所以要先开。”

薛蒙皱眉。

百无缺的笔落得比方才更重。

“写得出的，入册。写不出的，也得有位置。”

他在空格上方写下两个字。

未名。

薛蒙看着那两个字，喉间一动，最终没有开口。他把黄灯往案前压近半尺，灯火落在“天山衡城”四字上，掌心的血顺着灯杆往下滑了一线。

黄灯边，一个巡夜人被扶着坐下。刑捕风看了那人一眼，抬脚走到案前。

他没有再等百无缺问。

“北外巡夜一队，刑捕风。”

百无缺抬头。

刑捕风把腰间半块巡夜牌摘下来，放到第一册旁边。巡夜牌被火熏黑，边角缺了一小块，绳结仍是北外双扣。

“余者，我报。”

他声音有些哑。

“漏了，我补。”

百无缺看着他。

昨夜那个“人还没醒，你问什么名字”还堵在刑捕风眼底。可他这一次没有骂，也没有催，只把身后几名巡夜残部一个个点过去。

“北外巡夜一队，常青。”

一个肩上缠着布的巡夜人低头应声。

“北外巡夜一队，岳三。”

“在。”

“北外巡夜一队，钱守路。”

无人应。

刑捕风停了一息。

“失散待核。”

百无缺低头写下。

失散待核。

刑捕风喉结滚了一下，继续报。

“北外巡夜二队，梁成。”

药棚里有人抬起手。

“在……”

师昧按住那人的肩，不许他起身。百无缺写下“伤棚内”。

刑捕风报得很慢。

他每说一个名字，眼底的红就重一分。报到第三个没人应的名字时，他声音断了一下。

萧玉权一直站在焦木案侧。

刑捕风报到第三个没人应的名字时，他按在清单上的手指动了一下。那道折痕被他压得更深，纸面发出很轻的一声响。

他这才上前半步，把物资清单推到第一册旁。

“北外三百七十六户。”

他声音不高，带着关外夜风刮过后的沙。

萧玄维抬眼看他。

萧玉权解下臂上那条红巾，压在清单上。红巾边缘被雪水浸湿，白甲胄上有几处裂痕。他向药车里的萧玄维行臣礼，额头没有贴地，只因地上全是冻泥和血水。

“臣奉城主令，带出北外三百七十六户。”

他停了一下。

“现存二百九十一户。”

黄灯火线轻轻一颤。

薛蒙抬头。

萧玉权没有看他。他的指腹按在清单中间那道折痕上，折痕以下还有许多空位。那些空位原本留给粮数、车数和药数，如今空着，比写满更刺眼。

“余者，失散待核。”

他取笔，把清单尾端原本极轻的“未及”二字又描了一遍。

“未及者，另格。”

百无缺的笔尖停了一瞬。

萧玉权看着他。

“能开吗？”

百无缺道：“能。”

他翻开新页。

未及。

这两个字写完，药棚那边有人低低哭了一声。很快，又被毡布捂住。关外的风在黄灯线外撞着，灯罩被刮得一声接一声。

青灯月没有让天音阁弟子上前接手。

她把旁录副页从第一册旁撤开，重新压回青灯下。

“正本留衡城。”

萧玄维抬眼。

青灯月道：“天音阁取副页。”

百无缺看向她。

青灯月的手按在青边纸上。

“旁录不替第一册。”

这句话落下，刑捕风肩膀微不可察地松了一点。

萧玉权也抬眼看了青灯月一眼。

许照还坐在药棚旁抄外棚残纸。风染尘替他压着纸角，风卷几次，焦边纸都没散。许照写完一行，手抖了一下，风染尘把砚盒往他手边推近半寸，没有替他落笔。

墨燃从伤棚外回来，把水囊放到百无缺手边，又退回去，没有说话。

薛蒙没再看青灯月。

他换了半步站位，把黄灯往案前压近半尺。绷带里的血渗出来，贴着灯杆往下洇，他也没有松手。

灯火落在“天山衡城”四个字上，没有晃。

萧玄维看着第一册第一页，看着那一行“天山衡城”，又看着下方刚写上的巡夜名、伤棚名、失散待核、未及、未名。

青灯在旁，黄灯在内。

风雪在外。

旧驿坡仍有哭声，药棚仍有人咳，南棚残火已被雪压到只剩黑灰。五桩外圈仍缺两桩，后口那片黑泥还封着两条不知通往何处的路。

第一册压在黄灯下，第一页墨迹未干。

页脚还有一格空着。

黄灯照过那一格，纸面干净得发白。

百无缺用指腹压住纸角，笔尖悬了一息。

刑捕风看着他。

薛蒙也看着他。

萧玄维坐在药车里，脸色苍白，手指仍压着照微刀鞘。

百无缺落笔。

未名。