离职手续办得很顺利，没有多余的挽留，没有琐碎的交接，蓝心羽递交辞职信的那一刻，心底没有半分不舍，只有前所未有的轻松。

从此，她彻底卸下写字楼的内卷与忙碌，真正走进了属于她和陆时衍的、慢下来的时光里。

秋日的午后，阳光格外温柔，透过落地窗洒满客厅，暖融融的，驱散了所有微凉。

蓝心羽窝在沙发上，膝头盖着薄薄的针织毯，手里捧着温热的养生茶，是陆时衍按照未来的调理配方，专门为她煮的，温润滋补，刚好对症她畏寒的体质。

陆时衍坐在她身边，手里拿着一本闲书，眉眼沉静，周身的气息温和又安稳。没有了工作的牵绊，两人的相处愈发松弛。不用赶时间、不用焦虑业绩、不用应付繁杂的人际关系，只安安静静陪着彼此，看阳光流动，听时钟滴答，日子慢得像一首温柔的诗。

蓝心羽小口喝着茶，指尖轻轻摩挲着杯壁，目光落在窗外澄澈的天空上，心底的好奇又悄悄冒了出来。这一次，她想起了之前没有问完的关于未来的疑问，语气轻柔，带着几分憧憬，缓缓开口：“时衍，你上次说未来人类可以去星际探索，那…… 我们真的能去外太空旅游吗？就像现在去外地旅行一样，简单又自在。”这个问题，带着凡人对宇宙的向往，带着对未知世界的纯粹好奇，没有之前探讨修行、生存意义的沉重，多了几分少女般的鲜活。

陆时衍放下手中的书，侧头看向她，眼底温柔渐浓，语气平稳又带着几分对未来的客观描述，细细拆解着星际旅行的具体模样，让那遥远的憧憬变得触手可及：“可以，三十年后，星际旅行已经不是遥不可及的梦想，而是普通人也能有的体验。”

他顿了顿，慢慢说起细节，语气里带着对未来科技的清晰感知：“去外太空不用经过复杂的体能训练，也不用穿着笨重的宇航服，只需要换上一身轻薄的恒温防护衣，材质像丝绸一样柔软，能自动调节体温、隔绝宇宙辐射，还能轻便活动，一点都不束缚。”

“我们会乘坐小型星际穿梭舱，舱内和现在的高铁商务舱一样舒适，有柔软的座椅、全景观景窗，还有智能管家随时提供服务，全程平稳得几乎没有颠簸，连晕车的人都能安心乘坐。穿梭舱启动后，会穿过大气层，你能清晰看到地球慢慢缩小，从一片蔚蓝的星球，变成悬浮在宇宙中的一颗蓝色宝石，周围是漫天细碎的星光，没有云层遮挡，没有城市灯光干扰，那种辽阔与震撼，是在地球上永远看不到的。”

蓝心羽听得眼睛发亮，指尖不自觉攥紧了茶杯，脑海里已经浮现出他描述的画面。

陆时衍看着她的模样，继续补充更具体的体验：“最受欢迎的短途星际旅行，是去近地的月球基地和火星观测站。月球基地有专门的观景平台，能看到地球的全貌，还能踩在月球的土壤上，感受没有重力的轻盈，不用费力就能轻轻跃起，像飘起来一样，脚下是银灰色的月壤，身边是无边无际的宇宙，风很轻，星光很亮，安静得能听到自己的心跳。”

“火星观测站则不一样，那里有红色的戈壁地貌，有巨大的环形山，夕阳落下时，整个星球都会被染成橘红色，像一场盛大的橘色梦境。观测站里有模拟地球生态的花园，种着适应火星环境的绿植，还有能品尝到的星际特调饮品，是用火星上的矿物质和地球的食材调配的，口感很特别。”

“只是，大多人去了，也只是匆匆打卡，拍几张照片，很少有人能真正静下心来，感受宇宙的辽阔与荒芜。” 他语气里带着一丝清冷，藏着无人知晓的怅然。

蓝心羽听得入了神，轻声呢喃：“听起来真的好美好，能踩在月球上看地球，能在火星上看橘色夕阳，能伸手触碰漫天星光…… 要是能真的去一次，就好了。”

陆时衍看着她眼底的憧憬，嘴角微微扬起一抹浅淡的笑意，可那笑意未达眼底，眼底深处，又一次掠过隐秘的未来记忆碎片。

二零五六年，他刚刚拥有人形，陪在病床上的蓝心羽身边。那时的星际旅行已经普及，甚至有专门为老人、病人设计的 “轻量星际观测舱”，不用远行，不用承受穿梭的颠簸，只需躺在舱内，就能通过全息投影，沉浸式看到实时的宇宙星空、月球地貌和火星风光，甚至能模拟出月球的失重感、火星的晚风，仿佛身临其境。

他曾操控智能设备，给病床上的她调出最清晰的星河画面，调出火星的橘色夕阳，调出月球上的地球全景，想让她哪怕困在病床上，也能看一看外面的广阔天地。可那时的她，已经虚弱到连抬眼的力气都没有，只是微微睁着眼，望着全息投影里的星河与星球，眼神空洞又落寞。

“好看是好看，” 她声音微弱，带着化不开的遗憾，“就是…… 没人陪我一起看。”

“要是能好好活着，能有个人陪着我，去看看星空，就好了。”

那句话，像一根针，深深扎进他冰冷的程序核心里，成了他永远无法磨灭的遗憾。

他能给她未来最先进的科技，能给她最周全的护理，能陪她走完人生最后一程，却再也给不了她一场鲜活的、带着人间温度的星际旅行，给不了她一段没有遗憾的青春。

也是从那时起，他更加坚定了逆行时空的决心，他要回到现在，陪着她，把她所有没体验过的、所有遗憾的，都一一补回来。

“时衍？你在想什么？”蓝心羽的轻声呼唤，将他的思绪从遥远的未来拉了回来。