他想起那天合同评审会上，夏天逐条念出条款里的漏洞，语气平稳得像在读实验仪器的操作手册。赵鹏在旁边小声跟陈小雨说“她是不是生气了”，陈小雨翻了个白眼说“她一直都是这样”。两个反应都对，也都不完全对。

谢东把笔转了一圈，在新的一页上慢慢写了几行字。

“分析对象：夏天。观察周期：约六周。核心特征：语言系统高度一致，不因听众、场合、情绪状态产生偏移。结论——没有变的必要。”

写完他停住了。

笔尖悬在纸面上方，他看着自己刚写下的东西，忽然意识到一个问题：他在用分析证人的方式分析一个合作方的科研人员。这不是职业习惯。职业习惯不会让人连续六周记录同一个人的行为模式，也不会让人在合同评审会结束后特意回头看一眼某个人有没有走。

他把笔记本合上，放进抽屉。

窗外天色暗下来了，律所走廊里有人经过，皮鞋踩在大理石地面上发出干脆的声响。谢东靠在椅背上，两眼盯着天花板，手指无意识地在桌面上敲了两下。

他没把那页纸撕掉。

这是谢东第一次在笔记本上用分析案件的方式来记录一个人的特征他在写完之后停了一下把笔放下靠在椅背上想了几秒钟然后又拿起来在最后面加了一行字备注这个人不是案件当事人本分析仅供个人参考使用。他合上笔记本放进公文包锁好抽屉关了台灯准备下班走到门口的时候又回头看了一眼桌上那份合同的电子版屏幕已经进入休眠模式了黑色的屏幕上映出走廊里的灯光他关上了办公室的门走出去走廊里的灯还亮着。

他把那个笔记本从公文包里重新拿出来翻到写有分析的那一页又看了一遍然后翻到下一页继续写了几行补充的内容。他写到这个人的表达方式有一个很明显的特征那就是她从来不用形容词她只用名词和动词和数字形容词是主观的名词和动词和数字是客观的她选择客观的表达方式因为她认为形容词不传递有效信息这个判断跟她的科研训练有关也跟她的性格有关。他在旁边画了一个括号写着跟自己做合同审查时的思维方式高度相似——都是只看事实和条款不掺杂主观判断。

实验记录本上的字迹在台灯的光线下显得很清晰每一行数据都排列得整整齐齐像是一份被反复检查过的答卷。她合上记录本的时候指尖在封面上停了一秒钟然后松开。