帖子是凌晨两点发出来的。

发帖人ID叫“数据猎犬”，等级不高，但措辞极其专业。他没有寒暄，直接甩出了一张脱敏后的IP归属地图——游戏平台内部记录里的登录地址，经过多层比对后，定位精确到了上城大学学生宿舍楼群的地理围栏范围。

“根据平台开放接口的历史连接记录，'未来的'账号近半年的登录IP全部指向同一基站覆盖区域，与上城大学主校区宿舍区高度重合。我在此发布寻人启事，希望能与'未来的'取得联系，有重要事项当面协商。”

帖子被版主加了精华，随后直接置顶。

赵鹏是在凌晨四点起来上厕所时刷到的。他盯着屏幕看了三十秒，截图发到了实验室群里，然后又撤回了。他犹豫了一下，重新发到了一个只有五个人的游戏小群里，附了一句话：“这事儿是不是有点大了？”

早上七点，截图已经传遍了上城大学的几个大型游戏群。有人在群里@所有人，问有没有人认识“未来的”，或者至少认识跟她组过队的人。消息密度在半小时内从每分钟几条飙升到每分钟几十条，群聊窗口像瀑布一样滚动。

八点半，话题开始外溢。

有人把帖子截图搬运到了隔壁理工大学的游戏群，又从那里传到了城市电竞联盟的交流群，再从那里裂变到各大直播平台的观众群。每个群都在讨论同一件事：“未来的”到底是谁，为什么有人要找她，数据猎犬的IP分析到底准不准。

“所以她真的是在校生？”

“不对，也可能是教职工，IP覆盖范围包括研究生宿舍。”

“研究生？那范围可太大了，上城大学光研究生就上万。”

“但'未来的'的操作数据摆在那里，这个水平不可能是个普通人。”

周桐看到帖子的时候正在吃早餐。筷子悬在半空停了两秒，他放下碗，把帖子从头到尾读了一遍，又把图放大看了两遍。他认出了那个IP覆盖区域的形状——上城大学，他今天下午要去做活动现场的那所大学。

他给助理发了条消息：“今天活动的场地确认了吗？”助理秒回：“确认了，上城大学学生活动中心一楼报告厅。”

周桐没再回复，他点开游戏客户端，翻到私信列表。“未来的”的对话框还停在半年前那条系统自动生成的赛季结算通知上。他往上翻了翻，两人的聊天记录寥寥无几，最长的一条是他半年前发的“你那套连招的节奏太离谱了”，对方回了一个句号。

他退出私信页面，又点进了论坛。帖子下面的评论已经突破了四百条，数据猎犬每隔半小时更新一次分析内容，最新的更新里多了一张基站信号强度的时序图，标注了“未来的”通常上线的时间段——深夜十一点到凌晨三点。

“这个作息……”有人在评论区猜测，“要么是研究生，要么是失眠患者。”

赵鹏在实验室里刷着不断刷新的评论，心里越来越不安。他知道“未来的”是谁。整个实验室只有他知道，因为他们去年组过一次队，语音频道里那个平淡到几乎没有起伏的女声，和每天坐在他斜对面工位上用三分钟解释一组方差分析结果的声音一模一样。他从没跟任何人提过这件事，夏天也没让他保密——她根本不知道赵鹏认出了她。

他看了一眼实验室角落里那台永远亮着屏幕的工位。夏天还没来，桌上的咖啡杯是昨天剩下的，杯壁上凝着一圈深褐色的渍痕。

上午十点，论坛帖子浏览量破了两万。

数据猎犬又更新了一条动态：“已通过平台官方渠道发送正式协商请求，目前在等待回复。如果'未来的'本人看到这个帖子，请通过站内信联系我。”