他说这句话的时候目光又扫了一遍第三排。椅子还是空的，那块写着“座”字的标签安静地贴在椅背上，被空调吹出来的风微微掀起一角。

活动在下午五点结束。签名环节又拖了四十分钟，因为排队的观众比预计的多。周桐一边签名一边维持着标准的微笑，偶尔跟粉丝合影、握手、说谢谢支持。等最后一个观众心满意足地拿着签名照离开，他站起来活动了一下僵硬的肩膀。

报告厅里只剩下工作人员在拆台。有人收走了第三排那把椅子上的标签，随手扔进了装杂物的纸箱里。

周桐走到后台，坐在化妆台前。镜子里的自己妆还没卸，灯光打在脸上，看起来精神状态不错，但只有他自己知道从下午两点到现在，他的手机被翻了多少次——每隔几分钟就会打开游戏客户端看一眼私信列表，列表里“未来的”的对话框没有任何变化。

他打开手机，在私信输入框里打了一行字：“今天活动结束了，没看到你来。如果你在学校的话，下次有机会我还会来。”

打完之后他看了五秒钟，删掉了“没看到你来”几个字，改成了“希望你一切都好”。然后又删掉，最后发了出去的内容变成了：“今天的活动结束了，观众很热情。下次有类似的活动我会提前跟你说。”

发完之后他把手机扣在化妆台上，对着镜子开始卸妆。棉片上沾着粉底的颜色，一张一张地用掉。

工作人员从门口探进头来：“桐哥，场地方问咱们要不要把那个预留席的椅子撤了，已经收进库房了。”

“不用管了。”周桐说。

他不知道的是，夏天此刻就在校园里。在两栋楼之外的实验室。她下午加完了一组数据的验证，正对着电脑屏幕上跑出来的结果皱眉——有一组对照数据出了偏差，她需要重新检查实验参数。

手机就放在键盘旁边，屏幕朝下扣着。

她没有去那个活动。不是因为不知道，恰恰相反，她知道得一清二楚——时间、地点、流程、嘉宾名单，甚至连第三排有个预留席她都知道，因为赵鹏在实验室群里转发了活动的座位图。

她只是没去。

夏天在实验室待到晚上七点才走，出门的时候经过走廊上的公告栏，上面贴着今天活动的彩色海报。海报上周桐的照片被印得很大，笑容灿烂，旁边用荧光字体写着“电竞嘉年华·上城大学站”。

夏天从海报前走过，脚步没有任何停顿。