陆远是把笔记本电脑带进来的，屏幕没合，画面停在一个被转发过几千次的剪辑视频上。他走到谢东办公桌对面，把电脑转了个方向，屏幕冲着谢东。

“这不是你那个朋友吗？”

画面里是一个操作极为流畅的游戏角色，走位刁钻，反应速度比职业选手还快半拍。剪辑的标题写着“神秘玩家'未来的'到底是谁”。谢东看了一眼，把目光收回来，继续翻手里的案卷。

“嗯。”

陆远没走。他把电脑往前推了推，椅子腿在地板上刮出一声闷响。“你早就知道了吧？”

谢东翻过一页纸，用笔在页边画了个圈。“知道。”

陆远靠进椅背，两条胳膊抱在胸前。他盯着谢东的侧脸看了几秒，确认对方不打算再主动说什么了，才开口：“你知不知道她到底还有多少身份？游戏大神、匿名小说作者、博士后——还有什么是别人不知道的？”

谢东的笔停了一下。他把案卷合上，转向陆远，表情平静得像在讨论一份合同条款。“知道多少不重要。重要的是她知道自己在做什么。”

陆远张了张嘴，又闭上了。他在所里跟谢东搭档三年了，见过他在法庭上把对方律师逼到语无伦次的样子，也见过他在酒局上一杯接一杯闷声喝酒的样子，但这种语气他很少听到。不是辩解，一种近乎笃定的东西，像他已经把所有可能性都想过一遍了，然后选了最简单的那种。

“行吧。”陆远站起来，夹着电脑走到门口，又回头补了一句，“你帮我约个饭，我见见这位传说中的人物。”

谢东没抬头。“她不喜欢跟陌生人吃饭。”

“那就算了。”陆远耸了耸肩，推门出去。

门关上之后，办公室里只剩下空调出风口的低频嗡鸣。谢东把笔放在案卷上，打开了手机。

视频的转发量在过去六个小时翻了三倍。评论区的内容已经不局限于游戏圈了——有人扒出“未来的”登录时段集中在深夜两到五点，推测是科研工作者；有人对比了她的操作节奏和某篇关于反应时间的学术论文之间的关系；科技区的博主们开始下场，讨论这种手眼协调能力是否与长期实验训练有关。