走位习惯、视角切换频率、技能预判的停顿节奏——他太熟悉了。他追了“未来的”的数据整整两个赛季，做过几十张分析图，在论坛上写过上万字的推测帖。他比任何人都清楚这些数据属于谁。

他打开了帖子编辑器，标题栏的光标在闪。他打了几个字——“是她”，然后又删掉了。

她又注销了账号，又开了一个新的。她从“未来的”变成了“安静”，从一个名字变成了另一个名字，像是从一个房间走到另一个房间，随手把门关上了。

周桐盯着编辑器空白的文本区域。他没有发帖。这是他追“未来的”以来第一次什么都没写。

他关掉了编辑器，打开了“安静”的对战记录。最近一场是十分钟前结束的，单排，赢了，战绩排在第一位。下一次上线的时间大概是明天下午两点左右——他已经摸清了她的规律。

他靠在椅子上，看着灰色的猫头像发了一会儿呆。

论坛上关于“安静”是不是“未来的”的帖子还在涨。有人搬运数据，有人画走势图，有人信誓旦旦地说查到了IP归属地。但讨论的热度已经开始往下走了——毕竟没有当事人回应，再多的推测也只是一个猜测。

周桐刷新了一下“安静”的个人页面。战绩还在更新，每隔几个小时就多出一排新的记录。

他看着那些数字往上跳。她注销了账号，他追过来。她换了个名字，他跟过来。他像是追一个不想被追到的人，越追越安静，最后连自己都不知道追到之后要说什么。

论坛上的对比帖热度持续了大约三天然后被一个新的游戏版本更新帖顶了下去讨论的人数从每天几百条降到了每天十几条。安静这个ID在第四天的时候从排行榜上消失了因为她已经连续四天没有登录游戏她把时间全部花在了实验室里做数据和写论文上。赵鹏注意到她这几天比平时更安静了她平时就已经够安静了但这几天她的沉默跟平时不太一样平时的沉默是专注的这几天的沉默里有一种他在实验室里看不到的东西他形容不出来所以没有问。

赵鹏在第五天的时候终于忍不住问了一句师姐你最近是不是不打游戏了。夏天正在看一组PCR的结果头也没抬说不打了。赵鹏问为什么她说过关了。赵鹏说什么叫过关了你不是还排在前五百吗。夏天说账号注销了。赵鹏张了张嘴想说什么最后只说了一句哦然后回去做自己的实验了。

夏天的游戏客户端已经卸载了她在注销账号的同时把客户端也从电脑里删掉了释放了大约十二个G的硬盘空间。她用释放出来的空间装了一个新的统计软件包R语言的最新版本安装过程花了四分钟她在这四分钟里泡了一杯茶回来的时候安装已经完成她打开软件开始导入数据。