沈镜注意到了，但他什么都没说。

因为他知道靳寒在看什么——那是他自己也在看的东西。

糸师冴穿着训练服，衣领微微敞开，露出一截锁骨。他的头发因为出汗而微微潮湿，贴在额头上，有几缕垂下来遮住了眉眼。他仰头喝水时，喉结滚动了一下，细小的水珠沿着下颌线滑落，没入衣领。

那个画面美得不像真的。

靳寒的手指微微蜷缩，指甲嵌进掌心里，用疼痛压制住胸腔里翻涌的冲动。

他想起苏阮说过的一句话：“世界上有一种人，你看到他的第一眼就知道，这一辈子都放不下了。”

糸师冴就是这样的人。

糸师冴喝完水，走过来坐在沈镜旁边。三个人沉默地坐着，谁都没有说话。电视里放着足球比赛，但没有人真的在看。

“靳寒，”糸师冴突然开口，“你到底想要什么？”

靳寒转过头，目光落在他脸上。

“如果我说，我只是希望你一切都好呢？”

“我不信。”

“你可以不信。”靳寒站起身，整理了一下衣领，“但你无法否认，我做的每一件事都在帮你。”

他走到门口，停了一下，没有回头。

“糸师冴，你不用相信我，也不用回报我。你只需要做一件事——成为世界第一。”

门关上了。

房间里只剩下糸师冴和沈镜。

糸师冴靠在沙发上，闭上眼睛，长长地呼出一口气。

“阿镜，你觉得靳寒这个人怎么样？”

沈镜想了想，说：“他不坏。”

“不坏？”

“至少，他对你没有恶意。”沈镜的声音很真诚，“他可能只是……不知道怎么表达。”

糸师冴睁开眼睛，侧头看着沈镜。

“你总是把别人想得很好。”

“因为我愿意相信这个世界是善意的。”沈镜笑了笑，“尤其是对你。”

糸师冴没有接话，只是转过头，继续看着电视。

沈镜看着他，心里涌起一股复杂的情绪。

他知道自己是在玩火。分身越多，身份越复杂，暴露的风险就越大。但他停不下来。

每次看到糸师冴，他就想靠近一点，再近一点。想成为他生命中不可或缺的人，想占据他所有的注意力，想让他眼里只有自己。

这是一种病。

沈镜知道这是病，但他不想治。

夜深了，糸师冴回房间睡觉后，沈镜坐在客厅的沙发上，闭上眼睛，意识开始分散。

靳寒正在赤渊组的分部处理文件，面前堆着厚厚一沓需要签字的合同。苏阮正在东京的家中录制新歌，耳机里的音乐声震耳欲聋。

三个身体，三个地点，三个身份。

同一个灵魂，同一个执念。

沈镜睁开眼睛，掏出手机，翻到一张照片。

那是糸师冴十五岁时拍的，他站在球场边，穿着拉玛西亚的球衣，脸上带着少年人特有的青涩和锐气。阳光落在他的身上，给他镀上了一层金色的光晕。

沈镜看着这张照片，看了很久很久。

然后他低下头，嘴唇轻轻贴在屏幕上，落在糸师冴的眉眼处。

“小冴，”他低声说，声音在空荡荡的客厅里回荡，“你永远都不会知道，为了能留在你身边，我变成了怎样的人。”

窗外，巴塞罗那的夜色深沉而静谧。远处的圣家堂在月光下投下巨大的阴影，像是一个沉默的守望者，注视着这座城市里发生的一切。

而在这座城市的某个角落，一个少年正沉沉睡去，不知道有一双眼睛正在黑暗中看着他，温柔又疯狂，虔诚又贪婪。

那双眼睛里有整个宇宙。

但宇宙的中心，只有一个人。