“我没有抛弃你。”糸师冴说。

凛没有说话。

“我去西班牙的时候，你才十二岁。我没办法带你。不是不想，是没办法。”

“你连问都没有问我。”凛的声音很低，低到像是在压抑着什么，“你做了决定，然后告诉我。你从来没有问过我想不想去，愿不愿意等。”

“因为我不想让你等。”糸师冴说，“足球这条路太难了，我不想让你因为我而走上这条路。你应该自己选择。”

“我自己选择了。”凛转过身，看着糸师冴，那双和他相似却更深的琥珀色眼睛里翻涌着激烈的情绪，“我选择了足球。不是因为你想让我选，是因为我自己想选。”

“但你从来没有问过我。你从来没有问过我，‘凛，你想不想踢球？’你从来没有问过我，‘凛，你愿不愿意和我一起？’你只是做了决定，然后通知我。”

他的声音开始发抖。

“你以为你在保护我。但你只是在推开我。”

糸师冴看着凛的眼睛，那双眼睛里没有恨意，只有一种深深的、被时间磨砺过的失望。

“对不起。”糸师冴说。

凛怔住了。

糸师冴不是一个会说“对不起”的人。糸师凛知道这一点。从小到大，糸师冴从来没有对任何人说过“对不起”。不是因为傲慢，而是因为他觉得自己没有做错任何事情。

但此刻，他说了。

“我没有做好一个哥哥。”糸师冴的声音很平静，但每个字都像是从很深的地方挖出来的，“我以为我做的是对的。但我没有想过你的感受。”

凛看着他，嘴唇动了动，但没有发出声音。

“我不求你原谅我。”糸师冴说，“我只是想让你知道，我没有不把你当弟弟。从来都没有。”

沉默。

训练场上空无一人，只有风穿过看台的缝隙，发出低沉的呜咽声。

糸师凛低下头，攥紧了拳头。

然后他转身，大步走向更衣室。

他没有回头。

但糸师冴注意到，他走路的步伐比平时慢了很多。

像是在等什么人追上来。

糸师冴没有追上去。

他已经说了该说的话，剩下的需要时间来发酵。他不确定凛会不会原谅他，甚至不确定凛愿意见他。

但至少，他迈出了第一步。

他走出训练基地的时候，天已经快黑了。千叶的晚霞很美，橙红色的云朵铺满了半边天空，像是一幅巨大的油画。

他站在基地门口，正准备叫车，一辆黑色的轿车无声无息地停在了他面前。

车窗缓缓降下，露出一张精致而冷淡的脸。

靳寒。

“上车。”靳寒说。

糸师冴皱了皱眉：“你怎么在这里？”

“刚好路过。”

“在千叶？”

“赤渊组在这里有产业。”靳寒的语气没有任何破绽，“上车吧，送你回去。”

糸师冴犹豫了一秒，拉开了车门。

车内很宽敞，皮革座椅散发着淡淡的气味。靳寒坐在他旁边，两个人之间隔了一个座位。

“凛怎么说？”靳寒问。

“你怎么知道我来找凛？”

“猜的。”

糸师冴看了他一眼，没有追问。他知道靳寒的消息灵通，问也是白问。

“他说我推开他。”糸师冴说，声音里带着一丝疲惫，“也许他说得对。我确实推开了所有人。”

靳寒没有说话。

“我推开凛，是因为我不想让他走我的路。我推开别人，是因为我不想让他们看到我狼狈的样子。”糸师冴顿了顿，“我推开所有人，除了……”

他没有说完。

靳寒侧头看着他：“除了谁？”

糸师冴没有回答。

车厢里陷入了沉默。

窗外的夜景像流水一样向后流淌，东京塔在不远处闪烁着橙色的光。糸师冴靠在座椅上，闭上了眼睛。

他不知道的是，靳寒——沈镜——知道他没有说完的那半句话是什么。

“我推开所有人，除了阿镜。”

糸师冴说不出口，但沈镜知道。

因为他是唯一一个没有被推开的人。

这个认知让沈镜的心脏剧烈地跳动着，那种感觉像是站在悬崖边，明知道下面是万丈深渊，却还是忍不住想往下跳。