“你经常这样坐着？”糸师冴问。

“习惯了，”爱德华说，“一个人住久了，发呆的功夫就练出来了。”

“不孤独吗？”

爱德华侧头看了他一眼。糸师冴问这个问题时没有看他，目光依然落在那片云上，像是在问一个无关紧要的问题。

“有时候会，”爱德华说，“但这种孤独是我自己选的。”

“选择孤独？”

“不是每个人都适合热闹。”爱德华把热可可端起来喝了一口，“有些人需要在人群里才能活下去，有些人需要在安静里才能呼吸。我是后者。”

糸师冴沉默了几秒。

“我也是。”他说。

说完这两个字，他又陷入了沉默。但那沉默不再像是将人推开的冰墙，更像是一道打开了一条缝隙的门。

爱德华——沈镜——没有说任何多余的话。他只是安静地坐在那里，陪着糸师冴看同一片云。

有时候，陪伴本身就是全部的语言。