沈镜沉默了一下。他不能说他输过几千次——穿越世界的时候，有过太多次失败和重来，那些记忆在此刻都不方便拿出来。于是他换了一种方式说：

“我把很多事情搞砸过。有些搞砸了之后还能修好，有些修不好了。但搞砸了不代表我这个人就废了。废不废是我自己决定的。”

糸师冴靠在沙发上，没有接话。

过了很久，他问：“你搞砸过什么事？”

“比如，”沈镜想了想，“以前我对一个人太好，好到让他觉得欠我的。那不是我的本意，但我确实做错了。”

“那个人是谁？”

沈镜转过头看着糸师冴。客厅里没有开灯，只有窗外透进来的微光勾勒出两个人的轮廓。

“你是知道的。”沈镜说。

糸师冴没有说话。

但他也没有移开目光。

两个人就这么在黑暗中对视了几秒。然后糸师冴先动了——他把头靠在沙发靠背上，闭上眼睛，像是终于放松了下来。

“睡吧，”他说，“明天还有比赛。”

“嗯。”

沈镜没有回房间。他就坐在沙发上，听着糸师冴的呼吸逐渐变得绵长平稳，确认他睡着了之后，才轻轻地把一条毯子盖在糸师冴身上。

他自己靠在沙发另一头，看着窗外的星空，一夜没睡。