糸师冴沉默了几秒，然后说："你最近说话变得挺多的。"

"因为有个人教了我。"

"那个围城之外？"

"嗯。"

糸师冴没有追问那个"围城之外"教了他什么。但他也没有把目光移开。两个人就这么并排站在天台上，听着宴会厅里隔着门板传出来的模糊乐声，谁都没有再说话。

那个沉默不尴尬。相反，它有一种奇怪的舒适感——像是两个人之间已经不需要用语言来填满空白了。

过了大概五分钟，糸师冴先动了。

他转身往回走，经过沈镜身边的时候停了一步，声音很低地说了一句："早点回来。别吹太久风。"

沈镜"嗯"了一声。

糸师冴走回宴会厅，门在他身后关上，漏出来的喧闹声又被隔绝了回去。

沈镜一个人留在天台上，把糸师冴那句"早点回来"放在舌尖上转了一圈。那句话太普通了，普通到任何一个室友、任何一个朋友都会说。但他知道糸师冴不是"任何一个"。

糸师冴说话从来不多余。他说"早点回来"的时候，意思就是"我会等你回来"。

沈镜靠回栏杆上，在夜风里多站了五分钟，把那种微温的、像是用纱布包着的热敷袋贴在心口的感觉保存了下来。