"学到不要急着把话说完。"他说。

"还有呢？"

"还有……学习怎么让别人坐在你旁边的时候觉得舒服，而不是觉得你需要他。"

糸师冴端起汤喝了一口，放下碗，目光落在碗沿上。

"那你觉得我坐在你旁边的时候舒服吗？"

沈镜正在夹菜的手在空中顿了一拍。

"舒服。"他说。

糸师冴"嗯"了一声，重新拿起筷子。

那顿饭剩下的时间里，两个人没有再谈这个话题。但沈镜发现糸师冴吃饭的节奏比之前松弛了一些——不是"快了"或"慢了"，是那种肩膀微微放下来、不用绷着的感觉。

他坐在糸师冴对面，隔着桌上两菜一汤的热气，感觉自己心里那条暗河的水位正在缓慢地退去。水退去之后，露出来的河床上铺满了细小的石子——每一颗都来自过去两个月里那些细微的、几乎不存在的瞬间。

他用脚趾踩了踩那些石子，发现它们比想象中硬。