“你……肩膀不疼了？”

她的嗓音清冽微冷，像清澈的河水。

谢晚辞没再和她纠结是否入眠的问题，转而问起了她的伤势，叶瑾希闻言睁开了眼睛，轻声说：“不疼了。”

她这回应的声音，轻得像呢喃，全然没有了之前自信从容的样子。若不是此刻夜晚极度安静，否则谢晚辞可能听不清她在说什么。

谢晚辞的呼吸又不自觉重了，她走上前，坐在床边，问她：“在想什么？”

叶瑾希没有立刻回答，月光透过窗帘缝隙，照亮了她脸部的线条轮廓，她能感觉到谢晚辞的目光落在自己脸上，随即缓缓睁开眼，看向白花花的墙壁，道：“没什么，只是在想明天的作业。”

她没有看谢晚辞，所以也不知道谢晚辞此刻眼睛微眯，显然不相信她说的话，但她没有拆穿。

这就是她们之间的默契，你不想说，我就不问，但你不说，我也猜得到。

叶瑾希心跳得有些快，还是没有看谢晚辞，被子下的手却已然攥紧，她只知道，空气安静了几秒，随后，她听到了谢晚辞起身的声音。

谢晚辞走了几步，不紧不慢，她以为她们之间的对话已经结束，就听叶瑾希喊她的名字。

不是“晚辞”，是连名带姓，“谢晚辞”。

谢晚辞顿住脚步，转身重新回到卧室，这次叶瑾希抬眼看她了，只是她表情依旧淡漠。

叶瑾希纠结了很久，最终还是选择问出口：“你好像，还有很多事情没跟我说。”

谢晚辞没有立刻回答，好像在思考叶瑾希说的是什么事情。

叶瑾希彻底摊牌，直接给她挑明：“你记得吗，小学，初中，我们都在一个学校，高三我靠近你，你从不主动，但也不至于退开我，你到底是怎么想我的？”

“你怎么突然问这个问题？”

“因为我想知道。”

谢晚辞沉默片刻，最终在她床边坐下，抬头看了一眼窗外的月亮，随即不紧不慢道：“小学，你同时担任三大主科的组长，那时候，我觉得，你很厉害。后来你把我写进口语交际，我看出来了，但我并没有什么特别的想法。”

“初中，我见过你，我们好像有很久没见过了，恍若隔世。我第一眼不确定你是叶瑾希，后面多看了几眼才确定。初三同班后……我一直很欣赏你。”

“欣赏我什么？”叶瑾希听到这句话，眼睛亮了一瞬。她快速捕捉到了这个信息，她追问得很快，好像在怕，怕下一秒，谢晚辞就不解释了。

谢晚辞思索片刻，才继续道：“一直以来，你和谁都能聊几句，但我总觉得，极少有人能真正走进你的心里。现在也是。”

“我欣赏你的高效率，你的尽责，你的认真……我很少关注年级排名，但有几次，我看到你了，靠得很前那时候我依稀记得，初一，初二的时候，你还不在我会关注到的位置。”

叶瑾希呼吸一滞，没有打断她，静静地听着她往下说。

“高二下学期，我偶尔会发现，你出现在我们教室外的走廊，每次抬眼，我总会与你对视，你也总是以微笑回应。”

说到这，在谢晚辞没有注意到的地方，叶瑾希缓缓闭上了眼睛，手在被子下攥紧，指尖发白。

“同班之前，我们没怎么见过面，但我总会听人提起你……听着那些故事，我感觉你成长了许多，处理人际关系更加游刃有余了。

有一次偶遇，在一群人中，你站在中心，你那时候太过耀眼，导致我第一眼就看到了你，而你对我笑了笑，那时候我就在想，你为什么总喜欢对我笑。”

“……”

谢晚辞没有接着往下说，好像是在组织语言，也好像是不知道怎么说，叶瑾希终于看向谢晚辞，看着她说：“所以，从那个时候开始，你已经在看我了？”

“嗯。”

得到肯定回答，叶瑾希的眼睛亮了些，她终于问出之前想问却不敢问的问题：“那你为什么，从来都不主动。”

谢晚辞闻言垂下眼，她说：“我从来都不相信人与人之间所谓的羁绊……我不想陷进去。”

“为什么这么想，因为从小到大，你身边的人都这么对你吗？”

谢晚辞沉默。

她什么都没说，但在叶瑾希眼里，她什么都说了。

叶瑾希终于坐起身，靠近谢晚辞，握住了她的手，十指相扣。她没有说什么感天动地的情话，只是握住她的手，用行动代替语言。

谢晚辞伸出另一只手，在叶瑾希手背上点了一下，示意她放开，叶瑾希真的放开了，谢晚辞随即起身，留给叶瑾希一句“你睡吧”还有一个背影，离开卧室带上了门。

她显然没信。

叶瑾希重新躺下，望着天花板，看向自己身旁，从前谢晚辞睡在这里，她能感受到她的体温，如今这里空荡荡，留给她无尽的寒冷与孤独。

她最终闭上了眼睛，没有睡着，只是在那个人回来之前，静静等待黎明的到来。