窗外的风钻进来，带着紫藤花淡淡的香气，拂过笔记本的纸页。林砚抬头往长廊的方向望，只能看见层层叠叠的绿藤，看不见那本落满花瓣的旧书。

他知道，那里面藏着个小小的、别人看不见的生灵。就像墙根的青苔里、糖水铺的门槛边、老院的石榴树上，都藏着这样的小家伙。它们不害人，只是安安静静活在人类世界的缝隙里，像一群共享着同一片烟火的邻居。

只是大部分人，一辈子都不会发现它们的存在。

“同学，这里有人吗？”

爽朗的声音在旁边响起，林砚回过头，看见个穿运动服的男生，抱着篮球站在桌边，笑得露出两颗虎牙。

“没有。”他摇了摇头，把笔记本往自己这边挪了挪。

“我叫陈阳，体育生！”男生把篮球往桌洞一塞，大大咧咧坐下，“刚转来的？以前没见过你。”

“嗯，林砚。”他简单应了句，目光又落回窗外。

陈阳是个话多的，絮絮叨叨说着学校的事，说紫藤廊每年春天有多好看，说食堂的糖醋排骨有多难吃，说体育老师有多凶。林砚偶尔应一声，大部分时间都在听，视线落在窗外的藤蔓上。

风又吹了一次，这次他清楚地看见，几片花瓣飘起来，往他教室的方向晃了晃，像是在跟他打招呼。

林砚指尖微蜷，没动。

上课铃响的时候，陈阳终于停了话头，掏出课本摆好。林砚也把笔记本收进桌洞，拿出了新发的语文书。

翻开书的那一刻，他动作顿了顿。

书页间夹着一片淡紫色的紫藤花瓣，完好无损，香气淡淡的。

不是他夹进去的。

林砚抬眼往长廊的方向看，隔着三层楼的距离，看不见长椅上的旧书，也看不见那个藏在藤蔓间的小东西。他指尖轻轻碰了碰花瓣，软薄的触感带着点阳光的温度。

他把花瓣轻轻压回书页里，像守住一个心照不宣的秘密。

秋风吹过整座校园，紫藤叶沙沙作响。没人知道，开学的第一天，一个藏了十几年秘密的少年，和一个藏了几十年的花精，完成了第一次无声的照面。