“你排练室那台设备机柜里的铜管接头我还没卸。你要回来继续用，得先把那个拆了带回来。”

“那我明晚拆了带回来。”

“拆之前先把排练室的空调排水管封口重新灌一层环氧树脂，确保不会漏。”

“灌完了再拆。”

“好。”

她把手收回去，插回兜里。白榆把手收回去，揣进黑卫衣前兜里。两个人站在网吧吧台旁边的暖黄色灯光下，中间隔着一把电脑椅的距离。工作站侧板上那颗LED一直亮着，冷白色的光点在金属面板上持续发亮，像一颗很小的、不灭的星星。窗户外面路灯的光透过玻璃照进来。他走过来了，她也站起来了。

她右手伸出来，掌心朝上，手指微张，然后合拢。掌心里的心跳信号是稳定的，七十二次每分钟。白榆的胸腔里那颗心跳，也是七十二次每分钟。同频。

他说：“我去把窗户关好。”

她点了点头，往门口的方向迈了一步。两人隔着半米的距离，同时从暖黄灯光的中心往外走了一步。他朝窗，她朝门。两双帆布鞋踩在同一个地板上，一左一右。地板上的两道影子，一长一短，末端在暖黄色的光里挨在一起。

窗外路灯亮着。路面上没有霜。空气中没有黑色雾丝。风管转弯处的铜管接头还亮着微光，排水管里的黑雾水分子已被封住，工作站的新硬盘已经装好运行中，最后那个动作已经写进了书里。明天还有彩排。后天可能还有录制。她还欠自己一双手，他已经把最后一颗螺丝拧平了，丝牙对正，松紧适中，跟原厂标准一致。

天亮之前，网吧的门窗全部锁好了。工作站侧板上那颗银白LED亮着，屏幕右下角的光标在末行文字末尾一直跳着。他需要关灯之前回头看她一眼，从门口的方向照过来的那束光正好落在他们之间那道正在慢慢闭合的距离上。她说：“明天回来的时候，带一把新螺丝刀。”

他问：“为什么？”

她说：“因为我发现刚才你拧侧板的时候用的那把刀头磨损了，再不换该打滑了。”

他停了一下，然后说：“好。”

他握着锁门的钥匙站在门框里，夜风灌进来吹动他卫衣的帽子，银白碎发的末端被风微微掀起来。她站在屋内几步远的地方，右手的掌心朝外，没有握紧也没有摊平，维持着一个既不是在等也不是在收的中间状态。两人隔着那扇门框的距离，头顶的灯在门框上方发出均匀的暖黄光。

白榆说：“明天回来的时候，除了螺丝刀，还需要带什么？”

林渺想了一下，然后说：“不需要了。其他的都够了。”

她说完之后往后退了半步，让出门口给他通过的空间。白榆把门拉开一条缝，侧身走出去之前回头看了她一眼，她站在网吧暖黄色的灯光里，右手垂在身侧，掌心的光膜亮着微光，稳定的。

门合上了。锁芯咔嗒一声落进去。脚步声在巷子里由近及远，在白榆走出一段距离之后，她右手的掌心传来一阵极微弱的振动，跟他的脚步声同频，一步，两步，三步。持续了大约十二秒，然后停住。然后重新启动——节奏比刚才慢了，像在走路的人站住了片刻，又继续往前走。

她听着那道振动频率逐渐走远，走向巷子口，走向路灯照着的路面，走向下一段明天还会走回来的路。她把手合拢，把那段振动的最后几拍收进了掌心光膜的末端。

工作站侧板上的那颗银白LED缓缓暗了半度，从“常亮”切到“待机”。她在吧台边上，抬手关掉了吧台灯。房间里暗下来之后，窗外的路灯白光代替了顶灯，在两个人刚才站着的位置留下两片淡灰色的影子轮廓。影子已经不在那里了。但轮廓还在地板上留着。如果天亮之前没有人经过，它会一直留到日出光照角度改变的瞬间。

网吧里重新安静下来。工作站侧板的银白LED还亮着最后一丝微光，像一颗正在待机的信号灯。窗外的路灯继续亮着，把站在门外的那个影子投在铁皮门内侧的狭长轮廓上。

门锁是拧好的。螺丝是拧平的。手心里的心跳是热的。路尽头还有一盏没灭的灯。那盏灯下面，站着一个正在等天亮的人。