我叫苏落。

此刻站在文成楼411的门口，手里攥着一把已经磨掉漆的钥匙。

房间是空的。

四张床，四个空荡荡的书桌，墙上还留着裴朔贴的健身海报——左角翘了，我伸手摁回去，它又翘起来。

窗帘拉着。

我走过去拉开。

楼下是无归溪。

一年前我第一次过那座桥的时候，还不知道它叫这个名字。

那天是九月三号，云麓大学新生报到日。我拖着两个箱子，背一个快撑爆的登山包——包上挂两只兔子，一只蓝的一只粉的，我妈说挂两只显得不那么像个难民。

事实证明没有用。

我从校门口走到文成楼，中间迷路了四次。

第一次因为跟错了人流——那群人是去体育馆领军训服的。第二次因为看见一只猫，我以为它认识路，跟了五十米它钻进灌木丛不见了。第三次因为我看反了地图——学校发的那个手绘地图，南和北的标注大概相差了九十度。

第四次是因为桥。

无归溪上的那座石桥，桥面上蹲着一只蟾蜍。真蟾蜍。活的。我站在桥头愣了五秒钟，等它自己跳走。它没跳。我绕过去了。

然后我抬头，看见了文成楼。

一栋灰扑扑的六层老楼，窗户上挂着各种颜色的床单和球衣。空气里有一股说不清的味道——像是泡面、洗衣液和篮球鞋混在一起，经过某种化学反应之后的结果。

我当时想的是：这楼怎么没有电梯。

后来我发现，有。但只到三楼。四楼以上要走楼梯。

我的宿舍在四楼。

411。

钥匙是报到处的学姐给的。她把一个信封塞到我手里，说了句"你宿舍在文成楼411"，然后转头喊下一个。

我没来得及问一句——文成楼是不是左边的那个？

但我没问。

我这个人有个毛病，就是死要面子。

别人觉得我应该知道的事，我就不敢问。别人觉得我应该看到的东西，我就不敢说没看到。别人觉得我应该走对的路，我就算迷路四次，也不会打电话求助。

所以我拿着那把钥匙，上了四楼。

走廊很长。左边是401到410，右边是411到420。

我往右拐。

走到411门口的时候，走廊里正好没人。对面的寝室关着门，隔壁的412里传来打游戏的声音，楼上有人在放周杰伦。

我把钥匙插进锁孔，转了一下。

门开了。

里面有人。

四个。

他们同时抬头看我。

我至今记得那个画面——窗户开着，九月的阳光从窗帘缝里挤进来，打在房间正中间的地板上，四个男生各据一角：

靠窗左边那个，穿着白T恤，手里捧着一本比字典还厚的书，封面是解剖学图谱。他抬头的时候，眉毛甚至没动一下。那种冷，不是敌意，是一种像手术刀一样精准的漠然。

他就是沈晏。

靠窗右边的下铺，一个戴黑框眼镜的，盘腿坐在床上，笔记本搁在腿上，屏幕上是满屏代码。他先看了一眼我，然后看了一眼显示屏，然后又看了一眼我，好像在确认我不是他的屏幕上跑出来的bug。

顾凉。