"会。"

"那我跟你一起来。"

季棠偏过头看着她。午后的阳光从树冠的缝隙里漏下来，在她脸上落下细碎的光斑。

"你跟我来的时候，"她说，"这个秘密就不是我一个人的了。"

丁零看着她的眼睛。她的目光从季棠的睫毛上滑过，落在她掌心里那片白色花瓣的轮廓上，再落回她的眼睛。然后她说："那它现在是我们两个人的了。"

风又吹过来，把树上更多的花瓣吹落下来，在两个人之间缓慢地飘散，落在她们的肩膀上、头发上、脚边的草地上。她们都没有去拍掉它们。丁零感觉到有一片花瓣落在了她的手背上，白色的，边缘微卷。她没有甩掉它，就让它留在那里。

那天后来她们坐在围墙旁边的一块石阶上，背靠着被太阳晒暖的灰砖墙，面对着那棵栀子花树。花在头顶开着，香气被风一阵一阵地送过来。她们不说话，但那种安静比任何对话都多。

后来季棠低头看了一眼自己手心里的花瓣。它已经被她握得有些蔫了，边缘开始发黄。她没有扔掉它，而是小心地放进外套口袋里，和那根红绳放在同一个位置。

"夏天还有多久？"季棠问。

"一个多月。"

"那它还会再开一段时间。"

"嗯。"

"等它谢了，就明年再来看。"

丁零侧过头看着她。季棠坐在她旁边，手里握着那片已经开始变蔫的白色花瓣，目光落在那棵开满白花的树上，像是在对着树说话。丁零伸出手，把季棠空着的那只手拉过来，放在自己并拢的膝盖上。季棠没有缩回去。

她们坐在灰砖墙的阴影里，头顶是白色的花和午后的阳光。墙上的枯藤在风里轻轻摆动，铁栅栏门在她们身后半掩着，像是替她们守住这个刚被分享的秘密。

那是丁零第一次见到栀子花。后来她见过很多次，在不同地方、不同季节、不同年份。但她最记得的，是六月的这一天，是季棠带她走过一扇生锈的铁门，指着一棵没人管的树说"我想找一个能和我一起看它的人"。

她来了。