季棠那边是凌晨，但她回得很快："下雪了。你冷吗？"

丁零回："不冷。穿了那件外套。你在那边怎么样了？"

季棠发了一段语音。丁零点开听，她的声音从听筒里传出来，比几个月前清透了一些，带着一点时差带来的困意，和某种很淡的、不容易被察觉的笑意："我这边还没下雪，但天气预报说下周会降温。我今天买了一顶帽子，棕色的，你戴着应该也合适。"

丁零握着手机，听着那段语音在安静的房间里回响。窗外的雪花还在落，落在她窗台上，落在她能看到的所有地方，也包括季棠看不到的地方。

那天晚上她在备忘录里写了一段话："下雪了。我给她发了一张照片，她说她那边还没下。她说买了一顶帽子，说我也能戴。我不知道明年冬天我们能不能一起看雪。但我想让今年的雪替我看她一眼。"

她锁了屏，关了灯，在黑暗中睁着眼睛看了一会儿窗外被路灯照亮的雪花。她想：冬天还很长，春天也不远。那些信已经堆了厚厚一叠，像一道隔着她和季棠之间的距离，但信纸上的字在一天一天地缩短它们之间的距离。