苏屿沉默了很久。他转了转手里的罐子，黄色的液体在灯光下晃了晃。

“我跳不了芭蕾了。”他说。声音很轻，像是在自言自语。

“脚踝的手术做完之后，我的韧带修复了，但弹性大不如前，也没办法承重。在学校的时候，吴老师说我的线条是老天爷赏饭吃。”他的嘴角扬起一个很淡的弧度，“可以我自己把碗摔了。”

“不是你摔的。你受伤不是你的错。”雷刚的语气很认真，没有贫嘴，也没有打哈哈，“是老天爷贪玩，把你的碗端走了。”

“那你说，”苏屿看着他，“碗被端走了，怎么办？”

“再找一个碗呗。”雷刚说，“不一样的碗，装不一样的饭啊。”

他举起啤酒罐：“比如——我这个碗吧，它就是个破搪瓷缸子，但也能装酒喝。”

苏屿看着那个被捏得变了形的啤酒罐，沉默了几秒。然后他举起自己的罐子，碰了一下。

六月中旬的一个夜晚。闷热、潮湿、空气像一块拧不干的毛巾。剧场的地下室更难受——潮气重，地胶上冒着一层看不见的水汽，墙壁上凝着细密的水珠。

晚上十点，演出结束了。最后一批观众走后，老周关了灯锁了门。雷刚上了楼。苏屿说他“再待一会儿”。

雷刚回到出租屋洗了个澡——热水器现在工作正常了——然后躺在床上翻手机。翻了半个小时，翻了个寂寞——朋友圈里要么是同行在晒票房，要么是大学同学在晒娃。他放下手机，盯着天花板上的裂缝发呆。

十一点了。苏屿还没回来。他想了想，披了件外套下了楼，走到剧场门口。铁门虚掩着——苏屿没锁。

他推门进去，走下十二级台阶。剧场里没有开灯，但有一缕月光从通风口透进来——通风口在地面层，连着大楼后面的一条弄堂。月光经过通风管道的折射，投射在舞台上的时候已经变成了一种朦胧的银灰色。

苏屿。

他穿着一件白色的背心和一条黑色的练功裤，赤着脚，站在舞台中央。

像是即兴。他的身体在月光下舞动，手臂像水一样流动，从肩膀到指尖，每一节骨骼都在依次展开。他的重心在地面上游走——蹲下、滚动、起身、再蹲下。

没有音乐。只有他的脚掌与地胶摩擦的细微声响，和他的呼吸声。

苏屿的身体在月光中像一件活的雕塑。他的肌肉线条不像健身者那样外放，而是藏在皮肤下面、随着动作若隐若现的。他的背部在转身时能看到蝴蝶骨的轮廓——像两片收拢的翅膀。他的腰在弯腰触地的时候弯成一道弧线，流畅得不可思议。

苏屿有东西要说。

父亲的死、母亲的离去、夜场的屈辱、脚踝的伤、二十四岁就破碎的梦想——全都化成了身体的语言。他的手臂在伸展的时候像是在够什么够不到的东西，他的重心下沉的时候像是被什么东西拽进了地里，他转身的时候，露出了一种雷刚从未见过的表情——

像一个在水下憋了很久的人，终于浮出水面，吸到了第一口空气。

雷刚站在那里，看着看着，鼻子就酸了。

他悄悄走了进去，走到音控台前，轻轻打开了音响的蓝牙连接。他翻了翻手机里的歌单——他平时听的都是东北二人转和老歌——翻到了一首纯音乐。他把音量调到合适，然后按了播放。

钢琴声像水一样流淌出来。

月光，钢琴，一个在空舞台上独自跳舞的年轻人。雷刚多么希望时间就停留在这一秒。

钢琴曲放了五分钟。结束的时候，苏屿慢慢停了下来。他站在舞台中央，微微喘着气，汗珠顺着鬓角滑下来。

“我知道你在那儿。”

雷刚挠了挠头，从椅子上站起来：“那啥……我睡不着，下来看看。我寻思你跳舞没音乐多没劲……”

“谢谢，萨蒂的《Gymnopédie No.1》，我很喜欢。”

雷刚站在黑暗里，看着月光下那个白色的身影，又感受到了心跳加速的感觉。

“走吧，上楼睡觉。”雷刚说，“明天还有演出呢。”

苏屿“嗯”了一声，从舞台上走下来。

两个人一起走出剧场，锁好门，上楼。楼梯间里的声控灯，被他们的脚步声震亮了一盏又一盏。