“好嘞！”

过了几分钟，苏屿来了。他穿了件白色的短袖衬衫，下身是黑色的休闲裤，脚上一双小白鞋，清清爽爽的，像刚从大学校园里走出来的学生。他手里拎着个帆布包，走到桌子跟前，目光在雷刚脸上停留了一秒，然后落在了旁边的空椅子上。

“来了？坐。”雷刚赶紧站起来，手脚都不知道往哪儿放，“想吃啥自己点，别客气。”

苏屿没说话，拉开椅子坐了下来。他把帆布包放在腿上，双手交叠放在包上，坐得笔直。气氛一下就僵住了。

老李端着烤串过来，看见这阵势，愣了一下，然后笑呵呵地打圆场：“哟，都到齐了？快吃快吃，刚烤好的，热乎着呢！正常情况下，这个点可吃不着。”

“谢谢老李。”雷刚接过盘子，先拿了一串羊肉递给苏屿，“来，尝尝，这家羊肉特地道。”

紧接着开始找话题，“北京那边都联系好了？”

“嗯。”苏屿点点头，“跟张老师的另一个同学合租。”

他端起杯子，灌了一口，“苏屿啊，到了北京，你可得注意身体。北京那地方，冬天比东北还干，风也大，你记得多买几件厚衣服，别冻着。”

“还得买个护膝，厚点的，那种加绒的。网上就有卖的，不贵，几十块钱。你别嫌麻烦，不戴不行，老了以后该得关节炎了。”

“还有吃饭，你别老吃泡面，那玩意儿没营养。你一个人在外面，身体是第一位的。你要是胃饿坏了，谁管你？”

老李在旁边给雷刚使眼色，使了半天，雷刚跟没看见似的，一个劲儿地说，“还有啊，出门注意安全。北京人多车多，你过马路的时候看着点，别老低头玩手机。合租也得注意点，别找太偏的地方，不安全。有事给我打电话，我手机二十四小时开机，半夜打都行。”

苏屿放下了手里的羊肉串，他拿起桌上的纸巾，擦了擦手指，“说完了就吃饭吧，菜都凉了。”

雷刚一下子就泄了气。他端起酒杯，一仰脖子，又干了一杯。

“对了苏屿，”他打了个酒嗝，红着脸说，“你到了北京，要是碰见合适的……那个，你就好好把握。北京人才多，不像上海，就我们这帮歪瓜裂枣。”

两个人就那么对视了几秒，雷刚先移开了目光，他不敢看。苏屿的眼睛像一面镜子，照得他无所遁形。他怕自己再看下去，那些藏在心里的话就会忍不住往外蹦。

雷刚的手在身侧攥了攥，又松开。他想抱抱苏屿，就抱一下，轻轻的，就当是告别了。他的手抬起来，抬到半空，离苏屿的肩膀只有几厘米的距离。

“走吧。”苏屿说。

老周给他打了个电话，问他们是不是出发了，“你今天怎么回事儿？魂不守舍的。”

“没事，我们要赶路呢。”

还有三十分钟。车站人多，车也多，乱糟糟的。广场上到处都是人，有拉客的出租车司机，有卖煎饼果子的小贩，还有举着牌子接人的，喇叭里不停地广播着列车信息。

雷刚探出头，往进站口的方向看。

人来人往的，都是拖着行李箱的旅客。有背着大包小包的农民工，蛇皮袋子把背都压弯了。有穿着西装革履的商务人士，拉着个锃亮的行李箱，边走边打电话。有抱着孩子的妇女，孩子在哭，她一边哄一边走，头发都乱了。还有说说笑笑的学生，穿着校服，背着双肩包，叽叽喳喳的，像一群小麻雀。

雷刚的目光在人群里扫来扫去，苏屿正在检票过安检。检票员检完票，把证件还给他，苏屿接过来，塞进兜里。然后他拖着行李箱，往里面走。

走了几步，苏屿忽然停下来。

雷刚的心脏一下子提到了嗓子眼。时间好像在这一刻静止了。周围的人来人往，吵吵闹闹，都像是被按了静音键。雷刚只能听见自己的心跳声，还有呼吸声，像拉风箱似的。

他攥着拳头，指甲狠狠地掐进掌心的肉里。很疼，可他感觉不到。

只要他喊一声“苏屿”，苏屿就会回头。