第一个星期下来，苏屿身上就没一块好地方。胳膊酸，腿疼，脚底板磨出了泡，膝盖旧伤也犯了。

美国比北京湿，冷飕飕的潮气往骨头缝里钻。苏屿的膝盖一到晚上就疼，像有人用针在里面一下一下地扎。他带了膏药，可公寓里暖气不好，贴了膏药也还是疼。

苏屿就把热水袋灌上，抱在膝盖上，蜷在床上，疼得睡不着。睡不着的时候，他就摸手机。

手机屏幕亮起来，蓝光映在他脸上。他翻来覆去地看，雷刚的头像还是那只饺子，仰着肚皮睡懒觉，爪子搭在脸上，跟个小土匪似的。

有时候手指都放到输入框上了，又缩回来。说什么呢？说了又能怎么样呢？其实苏屿早就后悔了，他想回头，想扑到雷刚怀里哭一场。

可他不知道他和雷刚要怎么走下去，异地恋分手的情侣简直太常见了。苏屿心里很难过，这些日子以来积攒的情绪一下爆发了，他蒙着头哭地不能自已，到最后眼睛都肿了。

美国的东西他也吃不惯。汉堡太腻，沙拉太凉，披萨吃一顿能撑一天。超市里的菜种类少得可怜，翻来覆去就是那几样。

苏屿以前还总嫌雷刚做的饭不够好吃，现在想想，那时候真是身在福中不知福。

他自己也试着做过饭。公寓里有个小厨房，灶台只有两个眼，锅碗瓢盆都是前房客留下的，凑合用。但是一个人连买带做，带收拾实在太费劲了，他又没那么多时间，只能放弃。

第二个月，日子稍微好过了一点。英语听懂的越来越多了，从六成到七成，再到八成。虽然说还是不利索，但至少不会上课像听天书了。

跟同学也能聊上几句了，天气啊，作业啊，哪个老师作业多啊。虽然聊不深，但至少不会站在角落当哑巴了。

训练也慢慢跟上了，虽然还是累，但至少不会练到吐了。

可孤独还是一样的孤独。苏屿发现，孤独这东西，跟时间没关系。不是说你待久了就习惯了——不是的。孤独是会累积的，像滚雪球，越滚越大，到最后能把人整个人都埋没了。

他每天的生活就是三点一线，公寓，学校，超市。早上六点出门，晚上十点回来。回来之后，洗个澡，啃会儿课件，然后上床睡觉。

睡不着的时候，就看着天花板边哭边发呆。

饺子现在怎么样了？雷刚有没有好好喂它？有没有给它换猫砂？有没有忘了给它剪指甲？饺子那么黏他，他走了，饺子会不会想他？

应该不会吧。猫嘛，忘性大。有吃有喝有地方睡，谁还记得谁啊。

苏屿翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是新的，味道也是新的。洗衣粉的味道，还有点阳光的味道。不是他熟悉的味道，他熟悉的味道是什么来着？好像已经快忘记了。

苏屿睁开眼睛。屋里黑黢黢的，只有窗外透进来一点路灯的光，昏黄昏黄的。

他摸过手机，看了一眼时间，凌晨三点，又失眠了。这是这个星期的第几次了？第五次？第六次？他开始吃安眠药。

第二个月月底的时候，苏屿开始重新编《裂痕》。来美国之后，他接触了很多新东西，新的技法，新的理念，新的表达方式。那些东西像一颗颗种子，落在他心里，慢慢地发了芽。

《裂痕》是他的作品，是他所有情绪的出口，是他藏在心底里的话。

旁边的同学都觉得他疯了，至于吗？不就是一个中期汇报演出吗？

苏屿不解释，他没法解释。这支舞对他来说，不只是作业，不只是演出，是他的命。是他在异国他乡，唯一能抓住的东西。

有一次排练到很晚，排练室里只剩他一个人了。

音乐放着，是《裂痕》的配乐，低沉的，压抑的，像有人在你耳边低声说话。苏屿跳着跳着，忽然就摔了。不是绊倒的，膝盖疼得厉害，一软，就跪下去了。

他跪在地板上，手撑着地，疼得半天没起来。音乐还在放，在空荡荡的排练室里回荡。苏屿低着头，看着地板上自己的影子，忽然听到了雷刚的声音，他又幻听了吗？没关系，这样也挺好的。

他就那么跪了很久，音乐放完了，他才慢慢站起来，再来，疼算什么啊，心里比这疼多了。