梁斐指着一张照片，“卡里姆笑起来挺帅的，他说要拿这张照片去相亲。”

江阔的嘴角微微上扬：“傻小子。”

“这是萨拉。她系着结婚时的头巾。”

“她丈夫死在第一波轰炸里。”江阔轻声说，“她不知道。”

梁斐有些吃惊，但这种情绪随即又被扑面而来的难过掩埋住，她知道了这个她本来不应该知道的消息，一时不知明早该如何面对这个每天煮豆子给她吃的大姐。

她只能僵硬地翻着下一张照片。

“这是老赵和他的无线电，他非要抱着这么个家伙拍照。”

“他昨天跟我说，再给他一周，可能就能收到信号了。”

照片一张张翻过去。翻到拉妮娅时，江阔的手指顿了顿。照片里的女人衣襟上别着那朵碎布花，笑容淡而悲伤。

“她今天没有哭。”江阔说，“这么久来第一次全天都没有哭。”

“因为她女儿喜欢看她笑。”

最后一张是阿伊莎，蹲在沙地旁，身边是工工整整的名字和画着全家福的木板画。

江阔放下相机，很久没说话。夜风吹过，带来烟火气息和隐约的笑声。

“江阔。”梁斐开口，“还有两个人没有拍。”

“我就算了。”江阔说。

“但我不想算了，我想拍。”

“那你应该找伊莎，或者莱拉，女孩儿拍照会好看一点。”

“我又不是要拍的好看，我想拍最真实的样子，那种在以后看到，会立马想起来当初我站在哪里，在做什么的样子。”

江阔侧过脸，迎着夕阳看着她。

良久，他说：“我以为你不想要这段记忆。”

“怎么会？”梁斐转过来盯着他，突然又像想起什么似的，犹豫了几下不知该说什么。

“伊莎跟我说了你之前的经历，她说，你可能有创伤性应激障碍，而你前几天的经历，可能诱发了这种症状。”江阔看着她，眼里有一抹淡淡的担忧。

梁斐没想到他会这么直白，要知道，当初她回国的时候，可是花了很久的时间才接受自己有PTSD，又花了很长时间才决定去看心理医生。

梁斐不太想聊这个话题，马辛部落的经历是她这10天以来的噩梦源头，她无数次梦见老首领的死状。但奇怪的是，每一次梦的结尾，她都能梦到江阔。有的时候他站在那里，有的时候他身上带血，有的时候他已经倒在血泊中，更多的时候，他只是看着她，一言不发。

她把这些归结为那天在旧货市场的衣铺，他救了她。

伊莎找了她好几次，说自己学过心理治疗，都被她婉拒了。她给的理由是现在不是说这些的时候，她要拍照，要帮老赵找零件修无线电，她很忙。但其实更深层的原因是，她总怕一说起这些，梦见江阔的那些画面就都成了真。所谓科学最后都成了玄学，她在经历过无数次生死后，选择牢牢守住自己的嘴，俗称“避谶”。

梁斐站起身，走到江阔不远处，举起相机，“咔哒“一声按了快门。

“你必须拍。”她心虚地说出这么一句话，期待他能把刚刚的话题绕过去。

“这张很不错哎，我发现你侧面蛮帅的，就是再笑一笑就好了，要不要笑一笑重来一张，笑一笑嘛！”梁斐用手在江阔脸上虚虚比划了一个大大的笑脸，身体前后晃动，像是在比量哪个角度最好。空气有一秒钟的安静，那句话怎么说的来着？“人在慌乱的时候总是假装很忙”，果然是这样。

江阔也站起身来，往前走了两步，朝她伸出手。

“干嘛？”

“相机给我，我给你拍。”

“你不是不想拍么？”

“礼尚往来，你拍我，我拍你，公平。”

听到“公平”两个字，梁斐的脸一下烧了起来，那晚的事情又如潮水般涌了上来，她觉得自己如果总是在这晚的记忆和那晚的记忆中反复横跳，她会疯的。

“咱们说好的！那晚的事情是个意外，是药物导致的，你干嘛又提！”

“什么？”江阔一头雾水，不是在说拍照吗？“我提什么了？”

梁斐的脸涨得通红，这下好了，她不仅想起了那晚的事情，还误以为那晚的男主角也想起了同样的事情，而这个事情，还是她主动提出要忘掉的。

“什么都没有！”她索性把相机给他，“拍吧！”

从围墙上往下看去，他们所在的这片土地，带着点沙地独有的苍茫，又在夕阳的点缀下，平添了些许壮丽。远方的战火未消，偶尔还能听到炮击的轰鸣声，逃亡的人们从四面八方来，又到四面八方去，有一些人中途歇脚，在这里安了家，于是有了他们的小社区。不远处的部落和旧货市场，仿佛在诉说着这里世代发生的故事，而围墙之下，废墟之上，正有袅袅炊烟徐徐升起，让人有种归园田居般的平静。

江阔的目光收回，定眼看了看眼前的女孩，从第一次见面时的狼狈，到吵架时的针锋相对，从那晚忘情沉醉的吻，到旧货市场的无声拥抱，他已经不记得自己是何时开始每天都想见到她的，但唯一能确定的是，他动心了。

但可惜的是，这个女人只想把和他有关的事情忘掉，那晚的事情是药物导致的，旧货市场的梦她不愿意提及，就连自己从天而降救她的那一刻，也可能因为见了血、杀了人，会触发她的应激障碍而不得不被她选择性忘掉。

所幸，他也足够理智。他们从一开始就是假装情侣，在这个非常规环境，可以有友情，可以有亲情，但就是最好不要和任何人发展出爱情，谁知道他还有没有命活到回国的那天。也许是明天，也许是不久的将来，这里的一切都会被夷为平地，到那个时候，爱情算什么，还不是连同这些房屋、这些人一起，都被尘土掩埋了。

江阔不敢奢望，也不想耽误任何人。

他举起相机，挑了个起风的瞬间，按了快门。

如果可以，他想，等你以后看见这张照片了，除了想起你当初站在哪里，在做什么，也能想起给你拍照的那个人。