周六傍晚，温知夏提前到了那家江边的餐厅。她定的是靠窗的位置，落地窗外面是宽阔的江面和远处城市的天际线，夕阳正在缓慢下沉，把整片江水染成一种柔软的橙粉色。

她到的时候心里有点轻微的紧张，但她没让自己去细想那紧张感的来源。

陆时衍到得很准时，穿着比平时稍微正式一点的深色外套。进门的时候他扫了一眼餐厅的布置，看到窗边的温知夏之后，脚步微顿了一下，然后朝她走过来。

“你挑的地方很好。”他坐下之后看了一眼窗外的景致，语气平稳。

“我选了好几天才定的。”温知夏坦诚地说，“想找个适合好好说话的地方。”

陆时衍看了她一眼，没有追问“好好说话”指的是什么，只是安静地等着她开口。

菜上齐之后，温知夏端起面前的水杯喝了一口，然后直视着他，说：“陆时衍，我想先谢谢你。这段时间你帮了我很多，不是那种客套的‘帮了一点小忙’，是实实在在改变了我工作节奏的那种帮助。我不太擅长说肉麻的话，但我确实很感激。”

陆时衍听得很认真，等她说完才开口：“我帮你，不只是因为我想帮你。是因为我觉得你值得被帮。你做的东西有自己的审美和逻辑，我不觉得帮你是在浪费我的精力。”

温知夏听到这句话，拿着筷子的手微微收紧了一下。她没有立刻接话，而是低头夹了一口菜，慢慢嚼完之后，才重新抬起头看他。

“那除了工作上的事，”她说，“你对我想法是什么样的？”

她问得很轻，但语气里没有玩笑的成分。

陆时衍看着她，安静了两三秒。窗外的江面反射着最后一抹夕阳的余晖，光线落在他的侧脸上，把眼神映得格外清晰。

“我想和你继续相处。”他说，“不是因为你帮我挡了家里的压力，也不是因为你和我专业能对上话。是因为和你相处的时候，我不觉得累。”

他停了停，然后又补了一句：“我以前觉得一个人待着最舒服。现在我觉得，两个人待着，好像也挺好的。”

温知夏听完这段话，没有立刻回应。她低下头，看着面前那碟已经被她夹得有点乱了的菜，嘴角慢慢弯了起来。

“那太好了。”她说，“因为我也是这么想的。”

她抬起头看着他，眼睛里有光，落日的金色余晖正好落在她的睫毛上：“那我们试试看，不急着定义什么，但试试看好好相处。不是相亲对象那种相处，是我想见你，你也想见我那种。”

陆时衍看着她，点了点头。

窗外江面上的夕阳在这一刻沉了下去，留下一片温柔而辽阔的晚霞。餐厅里的灯光慢慢亮起来，落在两人之间的桌面上，映出杯沿和碗筷的光影。

他们之间没有发生什么惊天动地的告白场景，没有烟花、没有音乐、没有凑巧的路人起哄。只是两个人安静地坐在窗边，确认了一件事：他们想继续见面。不是被安排的，是真心想见。

那天吃完饭之后，两人沿着江边慢慢走了一段。温知夏的外套有点薄，陆时衍把自己外套脱下来给她披上。她没有推辞，拢了拢衣领，侧头看了他一眼，说：“这件衣服我可能会不想还。”

陆时衍说：“那就先穿着。”

两人并肩走在江边的步道上，灯光在水面上碎成一片一片的光斑。风从江面上吹过来，带着初秋特有的那种清冽而干净的凉意。

他们谁都没有说话，但两个人的步伐是一样的节奏。

走了大概十几分钟之后，温知夏忽然轻声说了一句：“陆时衍。”

“嗯？”

“谢谢你。”她说，“真的。”

这三个字她没有再说第二次。但他听懂了，她说的不止是今天，也不止是这段时间。她说的是“谢谢你出现在我生活里”。

他转过头看着她，晚风吹动她的发梢和那件明显大了一号的外套下摆。他看得有些失神，但他没有说任何多余的话，只是把自己的步幅再放慢了一点，恰好落在她身边，不远不近，刚刚好的距离。

那晚他们没有牵手，没有拥抱，没有一句“我喜欢你”。但两个人都知道，从那天开始，他们之间的关系，已经不再是“相亲认识的人”了。

两段曾经各自孤行的人生，在晚风里、在灯火下、在江水的流淌声中，不知不觉地，朝对方靠近了一步。