转眼到了十月下旬，城市里的梧桐叶开始大面积地变黄，风一吹就扑簌簌地往下落。温知夏的工作室最近忙得不可开交，老城项目进入样品制作阶段，每天要和工厂、甲方、印刷方三方来回沟通，她的手机几乎没停过。

陆时衍那边也没闲着，地标项目进入外立面施工的关键阶段，他隔三差五就要跑现场，有时候晚上十点多还在工地上和施工方对细节。

两个人的联系频率比前几周稍微降了一些，有时候一整个白天都只有一两条消息，但每条消息的含金量没减。温知夏会拍一张老城项目第一批打样的实物照片发给他，陆时衍会回一段简短的点评和一条建议；陆时衍会发一张施工现场的钢筋骨架图，温知夏会放大看了之后圈出某个她觉得结构很好看的角度，回一句"这个直角转折的节奏感不错"。

他们之间隔着一整个城市的距离，但他们用那些细碎的图文在对方的日常里留下了一串串脚印。

有一天温知夏正在工地盯样品打样的时候，手机震了一下，她以为又是甲方发来的催促，掏出手机一看，是陆时衍。

"今晚有空吗？我这边收工早，给你带了个东西。"

温知夏看着那条消息，回了一句："我在老城的工地这边，你要是过来得绕一圈。什么东西？"

"到了你就知道了。"

她收起手机，心里被这个神秘的"带了个东西"钩得痒痒的，但又不好意思追着问，只能一边和工厂师傅对色板一边时不时往外瞟一眼。

大约四十分钟之后，陆时衍的车停在了工地外面的路边。他下车的时候手里提着一个不算大的纸袋，隔着几米远朝她示意了一下，然后走到她面前把纸袋递过去。

"你打开看看。"

温知夏接过纸袋，小心翼翼地拆开封口，里面是一个用粗朴的牛皮纸包着的物件。她拆开包装纸，露出里面一只手工陶瓷杯，釉色是温润的米白泛一点极浅的灰绿，表面有一道一道不规则的肌理纹路，拿在手里有一种踏实的手感。

她翻过来看杯底，没有落款，只有一个小小的手刻符号，像是一片叶子。

"这是你做的？"她抬头看他，眼里满是惊讶。

"不是。是上次工艺美术馆附近那家陶艺工作室的老板做的，我后来去了一趟，觉得这个釉色和那天你在大漆摆件前面看了很久的那件颜色有点像，就买下来了。"陆时衍的语气平淡，"不是贵重的东西，但你平时在工作室喝水用的那个杯子太薄了，喝烫茶的时候容易烫手。"

温知夏低头看着手里的陶瓷杯，指腹轻轻摩挲着杯壁上的肌理纹路，好一会儿没有说话。

她心里有一种被很细致地看见了的暖意——她工作室那个杯子确实太薄了，每次泡茶都要垫两层杯垫，但一直没想过要换。她自己都不在意的事，被他记住了。

"陆时衍，"她抬起头看着他，声音比平时软了几分，"你怎么总能注意到这些边边角角的事？"

"我也不知道。"他说，"可能是以前注意力没地方放，现在有地方放了。"

温知夏被他这句话呛得笑了一声，低下头把杯子小心翼翼地放回纸袋里收好，然后抬起头看着他说："这个杯子我会天天用的。"

"那就好。本来就是用来用的。"

那天傍晚温知夏收工的时候，把陆时衍送的那只杯子连同包装纸一起仔细地放在帆布包的最里层，走路的时候都有意识地放慢了脚步，怕颠碎了。

晚上回到家，她把杯子洗了一遍，倒了一杯热水捧在手里试了试手感——杯壁厚度适中，不烫手也不透热，握在掌心刚好能感觉到水的温度但不灼人。她把水杯放在书桌上，看了好一会儿，然后拿起手机拍了张照片，发给陆时衍。

照片里那杯水冒着极淡的热气，杯子在台灯的暖光下泛着柔和的光泽。配文只有两个字："好用。"

陆时衍回了一句："那就别换回去了。"

她没有回"好"或"不好"，但她把之前那个旧杯子收进了柜子的最里面，把这个新杯子放在了桌面上伸手就能拿到的地方。

那之后的日子，温知夏发现自己开始越来越频繁地注意到一些以前不会留意的东西：路过某家店的时候会想"这个陆时衍可能会喜欢"，看到某栋建筑的设计细节会拍下来存进手机里的一个专用相册，相册名字叫"建筑参考"，但打开全是她觉得"有陆时衍影子"的东西。

她也知道自己这个状态意味着什么。她不说破，但也不否认。

十月底的一个周末，陆时衍在微信上问她："这周六晚上有个建筑设计圈的展览开幕，有几位我认识的前辈会在场。如果你不忙的话，要不要一起来？"

温知夏想了想，回："去。几点？"

"六点半开始，我六点去接你。"

"好。"

那天晚上温知夏到的场合比她想象中要正式一些。展览在一个重新改造过的旧厂房里举办，入场的人大多是建筑设计及相关行业的从业者，穿得得体但不浮夸，气氛专业而不过分严肃。