温知夏在拥挤的地铁车厢里单手打字回了三个字："好的。晚点看。"

她收起手机之后看着车窗里自己模糊的倒影，忽然觉得这种"像谈合作项目一样谈婚姻"的交流方式，反而让她觉得安全。没有期待就没有落差，没有投入就没有风险。他们做得对。

当天晚上她从工作室回来的时候已经快九点了。推开门的时候客厅的灯是亮着的，但没有人。她换了鞋走进客厅的时候看到茶几上放着一个文件袋，上面用黑色的签字笔写着"契约终版"四个字。

她拿起文件袋在沙发上坐下来，拆开封口，把里面的几页纸抽出来看了一遍。和之前见面时聊的框架一样——两年合约期、期满可和平解约、财产独立、社交自由、不干涉对方生活习惯、不强制共同出席任何非必要场合。每一条都写得清清楚楚，每一条都显得理性而冷静。

她看完之后把文件重新装回文件袋里，放在茶几角落，然后去洗了手回房间打开电脑处理今天没做完的工作。房门半掩着，她听到走廊那边传来陆时衍从书房出来的脚步声，然后是厨房里微波炉被打开的声音——短暂的加热声响，然后再次安静。

她继续低头看屏幕上的邮件，没有抬头。走廊那边的脚步声停留了一会儿，像是在看什么或者等什么，然后重新移动起来，朝着他的卧室方向走远，最后是一声不轻不重的门响。

温知夏的手指在键盘上停了一拍，然后继续打字。

那晚她睡前给苏晚发了条消息："正式契约到了，看了一眼，条款清楚，没什么问题。"

苏晚回了一句："你感觉怎么样？"

温知夏看着这个问题想了几秒钟，然后打了一行字："像签了一份租约。条理分明，该有的都有，也清楚地说了各自不该碰什么。"

"那你能接受吗？"

"能。"她打完这个字之后又加了一句，"本来就没有期望的事，也不会失望。"

她放下手机关了灯。走廊那边已经完全安静下来了，整间公寓像是被按下了静音键。她在黑暗中听着窗外远处偶尔传来的车声和风声，觉得这种距离感和"新婚"两个字之间隔了很远很远的一段路。

但她没有觉得不好。她只是觉得，这段路要走多久、走到哪里、是否会转弯，她此刻完全不知道。