搬入婚房的第一晚，整间公寓安静得像一间没人居住的房子。

温知夏在晚上十点半左右关掉了房间的灯。她躺下来的时候手机屏幕的光在黑暗中亮了一瞬，然后被她按灭。走廊那边没有声音，书房方向没有灯光从门缝透进来，整个空间像是被按了静音键之后又覆盖了一层厚厚的棉絮。

她侧躺着，耳朵贴着枕头，能听到自己呼吸的声音，也能听到窗外远处偶尔传来的、被高楼隔断之后变得模糊而遥远的车声。除此之外，什么都没有。

她其实没怎么睡着。

不是因为紧张或者不适应，是因为这种彻底的安静和她以往独居时的安静不太一样——以前一个人的时候，安静是她自己的选择。她可以选择开灯看书、放音乐、打电话、走动。而现在这个安静，是她和另一个人共同维持的，像是一场无声的默契协议。

她躺了很久，翻了两次身，然后拿起手机看了一眼时间——十二点十七分。走廊那边依然安静。她放下手机重新闭上眼，这一次睡意来得快了一些。她模模糊糊地坠入睡眠之前的最后一点意识里，听到了客厅那边传来一声极其细微的声响——像是有人踩到了一块略微松动的地板发出的极轻的吱呀声，然后那声音被迅速地收住了，像是出声的人自己也意识到了，在下一步落下去的时候刻意调整了重心。

那声轻响之后，整间屋子重新回归安静。温知夏在半梦半醒之间没有去判断那个声音的方向和来源，她只是知道，这间屋子里的另一个人也还没有睡。

第二天早上她醒来看手机的时候，七点零三分。她坐起来的时候听到走廊那边传来的声响——冰箱门关上的声音，然后是水流的声音，然后是杯子被放在台面上的声音。每一道声音都很轻，像是被刻意思考过"要用多轻的力道才能不惊动房间里的另一个人"。

她没有立即出去。她在床上又坐了两分钟，直到走廊那边的声音全部消失了、陆时衍的卧室门方向传来关门的声响之后，她才起身换了衣服，打开房门走出去。

走廊里已经没有人了。客厅的窗帘拉开了一半，晨光照进来，在地板上铺开一片偏冷调的明亮。厨房台面上多了一个倒扣沥干的杯子，流理台边缘有一小滩被认真擦过的水渍，不仔细看几乎看不出来。

温知夏站在厨房门口看了一圈，然后进去给自己倒了杯温水。她站在窗边慢慢喝完，看着楼下街道上晨跑的人、遛狗的人、骑着电动车赶路的外卖骑手。城市的早晨在窗玻璃外面有条不紊地运转着，和她当前生活的节奏保持着一种平行的关系。

她回到房间换了衣服，收拾好帆布包，然后在客厅里站了几秒钟。她听到陆时衍的房间方向传来极轻的声响，像是某人正在房间里走动但刻意压低了脚步。

她想了想，从包里拿出一张便利贴，撕下来之后在上面写了几个字："我出门了。厨房我收拾干净了，你用的时候不用再擦。"她把便利贴贴在冰箱门上她那一侧的位置，然后穿上外套换了鞋，推开门走了出去。

电梯下行的时候她靠在电梯壁上，看着镜面里自己因为没睡够而微微发涩的眼角，然后从包里拿出墨镜戴上，遮住了那一小块倦意。