温知夏低头看了自己手里的书，然后说："我去厨房倒杯水。"

她走向厨房的时候经过玄关附近，陆时衍已经换好了拖鞋，正站在原地像是在想接下来该往哪个方向走。两个人的轨迹在客厅中央短暂地接近又分开，全程没有任何目光接触，各自低头看着各自要走的路。

温知夏在厨房里倒了水之后没有立刻离开。她站在窗边喝了几口，听着客厅方向传来的脚步声——陆时衍走向了书房的方向，门被推开又被关上，门锁入位时发出的一声极轻的"咔嗒"。

她喝完那杯水之后洗了杯子放回沥水架上，然后从厨房走出来，经过客厅的时候她的步伐没有刻意加快也没有刻意放慢，保持着一个"本来就要经过这里"的自然节奏。

走到走廊口的时候她余光扫到书房门下方——门缝里透出来一点光线，和以往一样，干净而克制。她收回视线走进自己的房间，轻轻带上了门。

关门之后她在门边靠了一下，手里还残留着刚刚握着杯壁时的温度。她低头看了看自己的掌心，然后甩了一下手，走到书桌前坐下。

那天晚上直到睡觉之前，她都没有再听到走廊那头的书房门打开。