两天之后的一个上午，陆时衍在从书房去厨房倒水的路上，发现阳台那扇推拉门的滑动不如之前顺畅了。

他在门外站了一拍，伸手拉住门把来回推拉了一次确认情况——门在滑轨中间某处会顿一下，需要多用一点力才能继续推动，而且顿住的那个位置会发出一声短促而干涩的摩擦声响，像是轨道里有什么异物阻挡了滚轮的移动。

他蹲下来凑近了看轨道内的状况。阳台门的滑轨是内嵌式的，平时不太容易注意到里面堆积的灰尘和细碎杂物。他凑近仔细看了看，发现有几处积累了不少灰絮和小沙粒，把滚轮经过的路径堵了一小段。

他没有转头去看次卧方向有没有动静。在确认了故障原因之后他直起身来，返回厨房打开储物柜下面的抽屉翻了翻，找到了一把小刷子和一块干抹布。他把工具拿到阳台门口，蹲下来开始清理轨道内的杂物。

他的动作很熟练——先用刷子把轨道缝隙里积聚的灰絮和沙粒扫出来，再用干抹布沿着轨道内壁擦了一遍。他清理的时候注意控制着动作幅度，刷子和抹布接触金属轨道时发出的声音被压缩在一个较小的分贝范围内，不至于穿透门板或者引起走廊那头的注意。他清理完两段轨道之后又推拉了几次门测试，每一次的滑动都比上一次更顺畅，到第三次的时候那个顿住的位置已经完全消失了。

他把刷子和抹布拿到厨房水龙头下冲洗干净、拧干、放回储物柜原来的位置。整个过程中客厅区域没有出现过脚步声或其他动静——次卧方向一直安静着，温知夏应该出门了或者在房间里戴着耳机工作。

他处理完一切之后站在阳台门口又推拉了一次，确认故障已经彻底排除，然后关上阳台门回到了书房。整个过程他没有留下任何记录——没有便利贴、没有消息通知、没有任何需要让对方知晓这个行为的痕迹。

大约过了两天之后的一个傍晚，温知夏去阳台收晾晒的衣物。她拉开阳台门的时候习惯性地顺势一拉，发现门比之前顺滑了很多——以前每次经过中段的时候都会有轻微的卡顿感，她得用一点额外的力才能把门拉到完全打开的位置。但现在那个卡顿完全消失了，门从起始位置到完全展开的过程是一段连续而顺畅的滑动，没有停顿、没有干涩的摩擦声响，滚轮在轨道上移动的时候几乎没有什么声音。

她拉着门又来回试了一次确认——是的，卡顿消失了。她把门拉回半开的位置蹲下来看了看轨道，能看到清理过的痕迹。轨道内壁比之前干净了很多，边缘没有积灰的线痕，滚轮经过的地方也没有被沙粒阻拦过的磨损印记。

她直起身来看了一会儿那道清理过的轨道。从清理的干净程度和工具使用痕迹来看，应该不是物业或者保洁做的——那种对轨道拐角处细部处理的细致程度，更像是某个自己动手做这件事的人的手笔。她没有去问书房方向那个人是不是他做的，也没有在当晚的便利贴上提起这件事。她把晾好的衣物收下来叠好放回衣柜里，做完了她该做的日常流程。