周日的晚上，温知夏在晚饭后回到了公寓。

她进门的时候客厅的灯是暗的，但书房方向的门缝下有一线光透出来。她在玄关换鞋的时候动作比平时稍微轻了一些——不是刻意压低，只是她走了一天之后身体自然地放慢了节奏，每一个动作的幅度都自然地收敛了一些。她换好鞋之后没有直接走向房间，而是走到厨房倒了一杯水，靠着台面边缘慢慢喝完。

整间公寓沉浸在一种深沉的安静里，只有她自己喝水时喉咙吞咽的细微声响和远处城市模糊的底噪在空间中交替浮现和消隐。她喝完水之后把杯子洗干净放在沥水架上，转身经过客厅的时候看到茶几上那瓶雏菊在暗光里依然清晰，花瓣的轮廓和颜色在微弱的城市夜光中呈现出一种静谧的存在感。

她站在那里看了一小段时间，然后走向走廊的方向。经过书房门口的时候她的脚步没有放慢，但她的余光捕捉到了门缝下透出来的那道细长的光带，在走廊的木地板上形成一条稳定的浅黄色直线。那道光的边缘清晰而没有毛刺，说明门是合好的，里面的人正在做着他自己的事。

她走到自己房间门口的时候推门进去，然后轻轻关上了门。门锁入位的声音在走廊里短暂地响了一下，然后被整间公寓的安静吸收了。

她在房间里换了家居服，在床边坐下来，拿出速写本翻了翻今天画的那几页。她翻到那件小木架的结构速写时停了一下，看了看自己画的角度和比例关系，然后在旁边用铅笔加了一行小字：“几何关系清晰，重心稳。值得参考。”写完这行批注之后她合上本子放回书桌，把那件小木架拿起来在手里转了转，然后放在了之前想好的那个位置——书桌靠窗一侧、茶碗旁边。两只物件并排放着，材质和色调的差异反而形成了一种舒适的对仗感。

她坐在桌前安静了一会儿，没有开电脑也没有再看手机，只是让自己在这个小空间里待着。窗外的城市光晕透过半掩的窗帘在桌面上铺开一层稀薄而均匀的亮白色。她看着那层光晕覆盖着她新摆放的茶碗和木架，心里没有在想什么具体的事，只是觉得那些物件落在那个位置上的样子让她觉得妥帖。

走廊那边始终没有传来脚步声或门响。温知夏坐了一会儿之后站起来去洗漱，回来的时候经过走廊看到书房门缝下的光线依然亮着，和她进门时看到的状态一样。她继续走回了自己的房间，关上门之后没有立刻躺下，而是在床上靠了一会儿，拿起手机翻了几页文章。翻到第三页的时候她放下了手机，关了灯。